Recordé que amo
Qué casualidad, mi relación con mi marido se reavivó… después de la reforma. Creía que ya habíamos olvidado cómo sentir. Dieciséis años de matrimonio, al fin y al cabo. Es como un jersey viejo: cómodo, familiar, pero ya no abriga.
Nosotros, Diego y yo, vivíamos en una rutina predecible: trabajo, cena, conversaciones esporádicas antes de dormir. No discutíamos, no aclarábamos nada—solo vivíamos. Tranquilos, casi como hermanos. Sin chispas, sin pasiones desbordadas. A veces me parecía que éramos dos árboles creciendo juntos: raíces entrelazadas, pero las copas mirando en direcciones opuestas.
Hasta que empezó la reforma.
No fue por capricho. Adrián, nuestro hijo de doce años, se fue por primera vez a un campamento junto al mar. «¡Mamá, ya soy mayor!», anunció orgulloso mientras metía en la maleta sus zapatillas con luces. Diego y yo lo despedimos en el andén, agitando las manos al tren que se alejaba. Al regresar a casa, vacía, entendimos: ahora solo estábamos nosotros y esas paredes que aún recuerdan cómo éramos antes.
Para acelerar el proceso, nos mudamos a un piso de alquiler mientras en nuestro hogar entraban extraños—hombres ruidosos, con olor a pintura y sudor. Entre ellos estaba Sergio.
Alto, manos ásperas y ojos fríos. Me recordó a Diego cuando era joven—el tono de voz, la costumbre de entrecerrar los ojos al pensar. Pero mientras mi marido siempre me hablaba con ternura, incluso enfadado, Sergio le gritaba a su mujer por teléfono hasta dar vergüenza ajena.
Escuché por primera vez cómo un hombre podía hablarle así a quien le había dado dos hijos. Entre dientes, con desprecio, como si ella le debiera algo. Y luego supe que tenía una amante.
Una tarde, volví a buscar unos planos olvidados y lo encontré en el salón con una chica joven. Ella reía a carcajadas con un chiste grosero suyo. Después, él la agarró por la cintura y la empujó contra la pared sin pintar.
Y entonces me asusté.
No por ella—por mí.
¿Y si Diego tenía también a alguna tonta que celebraba su atención como un premio? ¿Y si llevaba años viviendo una doble vida y yo era la última en enterarme?
Esa noche lo observé con detenimiento durante la cena. Buscando en sus ojos indiferencia, cansancio, ganas de huir. Pero él, de repente, preguntó:
—¿No estás demasiado agotada con todo este caos?
Mientras tanto, los obreros arrancaron el viejo empapelado de nuestro piso de los setenta, y bajo las capas de papel aparecieron huellas de nuestros primeros años. Aquí, una mancha rosada desdibujada. Éramos Diego y yo, borrachos de cava celebrando nuestra mudanza. Él me levantó en brazos, yo grité, la botella se resbaló—y la mitad del líquido fue a parar a la pared.
Y aquellos agujeros de clavos, restos de la estantería que Diego montó un fin de semana entero mientras yo visitaba a mis padres. «¡No entres!», gritaba desde la habitación mientras yo reía y pataleaba de impaciencia. La estantería quedó torcida, pero aguantó diez años.
… Tres días después, fuimos a elegir papel pintado.
Diego, que siempre delegaba en mí todas las decisiones, de pronto revivió. Comparaba tonos con minuciosidad: «¿Cuál te gusta más?» No tenía prisa, no escatimaba—elegía. Para nosotros. Para nuestro hogar. Tocaba las muestras con los dedos y preguntaba:
—¿Crees que este tono perlado brillará con la luz de la lámpara?
Al llegar a los rollos para el dormitorio, se inclinó hacia unos azules pálidos con un delicado patrón plateado.
—Como en aquel hotel en Tenerife—murmuró.
Me quedé sin aliento: en nuestro primer viaje juntos, antes de casarnos, pasamos la noche en un balcón escuchando el mar. Las paredes eran exactamente de ese color.
Luego, en la tienda de muebles, insistió en un sillón con respaldo alto: «Para que leas con buena luz».
—¿Cómo sabes que lo necesito?—pregunté.
—Llevo dieciséis años viviendo contigo—sonrió—. Algo habré aprendido.
No había irritación en su voz, solo una calidez callada. La misma de nuestros primeros años. Y entonces lo entendí: aún me ama. Solo que ese sentimiento se había perdido entre la rutina, la costumbre, días que se repetían sin fin.
Pero seguía ahí.
—Vamos a empapelar el dormitorio nosotros—propuso Diego inesperadamente.
Me quedé helada.
—Pero odias empapelar…
—Lo odiaba—se rió—. Pero por nuestra primera casa lo soporté, ¿recuerdas?
Sí, bajo las capas de rutina, bajo el peso de los años, seguía vivo aquel chico que me llevaba café en termo cruzando medio Madrid. Solo habíamos olvidado dónde nos habíamos guardado el uno al otro.
… Ahora estamos en medio del dormitorio, y Diego, como hace años, confunde el arriba y el abajo del papel:
—Maldición—refunfuña—, ¿por qué siempre se ven igual por ambos lados?
Me río y le paso otra tira. Fuera llueve en pleno julio, pero en mi cabeza hay recuerdos. Pintando nuestra primera casa, y Diego dejando una mano marcada en la pared fresca. O él, empapelando a escondidas mi habitación de soltera mientras yo estaba en la residencia.
—Hay que terminar antes del 25—digo—. Adrián vuelve.
Diego asiente y de pronto toma mi mano, manchada de pegamento.
—¿Recuerdas cuando empapelamos su clase en el cole?
¿Cómo olvidarlo? Los padres responsables de un niño de primaria que se ofrecieron voluntarios. Las paredes estaban pintadas, y no sabíamos que había que lijarlas primero. A la mañana siguiente, todas las tiras se habían despegado, burlándose de nuestro esfuerzo. Tuvimos que raspar la pintura a toda prisa y volver a empezar.
—Vaya metedura de pata—sonrío, extendiendo el pegamento en el revés del papel.
Diego resopla:
—Dijiste que nunca más en la—…y aquí estamos—terminé la frase, mientras nuestras manos, ahora más sabias, seguían trabajando juntas en el empapelado, como si el tiempo nunca hubiera pasado.
