Solo soy mamá. Ni derecho ni tiempo para el amor
A mi hija Clara le cumplieron dieciséis años. Al pequeño, Pablo, doce. Ya casi adolescentes. Y yo sigo siendo solo mamá. Ni mujer, ni persona con sueños y derecho a una vida propia, simplemente mamá. Por la mañana, el colegio y los desayunos. Por la tarde, el trabajo. Por la noche, actividades extraescolares, deberes, la cocina. Y al acostarme, el cansancio y las lágrimas en la almohada. En silencio. Para que nadie me escuche.
Con su padre, Javier, nos separamos hace cinco años. Sin escándalos. Sin juicios. Simplemente un día me dijo que me había disuelto en la maternidad, que entre nosotros ya no quedaba pasión. Aunque la verdad era otra: él ya vivía entonces entre mensajes con otra mujer, que, como descubrí después, conocía desde hacía tiempo.
No quise hacer un drama delante de los niños. Les dije que sería mejor así: ahora tendrían dos casas. Lo pasaron mal, claro. Clara no comía, Pablo se quedaba callado por las tardes. Pero lo superaron. Se acostumbraron. Yo siempre estaba con ellos. Y papá, de vez en cuando, en paseos, cafeterías, cine. Él alquilaba un piso en Bilbao, vivía con esa mujer. No invitaba a los niños: “No estoy preparado para presentársela”. No me opuse. Que se vieran, que no perdieran contacto. Aunque por dentro me destrozaba.
Pero al final se enteraron. De la boda. De la nueva mujer. Clara lloró toda aquella noche y, a la mañana siguiente, me miró con dolor y desprecio, como si la traidora fuera yo. Con Pablo fue aún peor: se encerró en sí mismo, dejó de contarme incluso las pequeñas cosas. No les culpé. Les dolía. Pero a mí también.
Luego llegó Nochevieja. Salí con las chicas del trabajo a la cena de empresa. El restaurante estaba lleno, música, luces. Nos reímos. Por primera vez en años, me permití ser yo misma.
Y fue entonces cuando lo conocí. Álvaro. No un galán de portada, pero había algo en sus ojos: cálido, vivo, auténtico. Era mayor, vivía solo, su hijo ya adulto llevaba tiempo fuera de casa. Hablamos, le di mi número. Y empezó todo.
Me traía flores. Me decía que era bonita. Sin motivo. Preguntaba cómo había ido mi día. No exigía, no juzgaba. Y yo escondía esos ramos como una colegiala. Guardaba los regalos en el trastero. Me quitaba el perfume antes de volver a casa. Sentía que engañaba a todos, especialmente a mis hijos. Me había prometido que, hasta que crecieran, no daría ni un paso hacia mi propia felicidad.
Mi madre lo sabía. Solo ella. Era quien cuidaba de los niños cuando yo escapaba a escondidas a verlo. Pero un día… se le escapó. En una conversación con Clara, mencionó que estaba con un hombre. Clara estalló.
—¡Eres igual que él! —gritó—. ¡Nos mentiste! ¡Eres una hipócrita!
Me quedé ahí, sin palabras. Y ella, mi niña, mi orgullo, me lanzaba palabras como cuchillos. Cada una me atravesaba. Y Pablo… se fue a su habitación sin decir nada. Desde entonces, apenas me habla.
Intenté explicarles. Que seguía siendo su madre. Que también era una persona que necesitaba cariño. Que Álvaro era bueno, amable, que no quería ocupar ningún lugar, solo estar cerca. Pero Clara no escucha. Para ella, soy una traidora.
Álvaro quiere que vivamos juntos. Que nos casemos. Quiere construir un futuro. Y yo… estoy atrapada. Porque mi hija me pone un ultimátum: o él, o ellos. Y me desgarro.
El corazón me susurra que merezco amor. La maternidad grita que ellos son lo primero. ¿Pero acaso no soy también una persona? ¿Ser buena madre significa olvidar para siempre que soy mujer?
Tengo miedo. Miedo de perder mi última oportunidad de ser feliz. Miedo de traicionar a mis hijos. Miedo de quedarme sola. Y el tiempo se acaba…
¿Qué hago? ¿Cómo les explico que puedo ser madre y mujer a la vez? ¿Cómo no perderme a mí misma por quienes he vivido, respirado y luchado tantos años?
Chicas, si alguna ha pasado por esto… decidme algo. Quizá conozcáis el camino. Porque yo… estoy cansada de ser una sombra.
