Antonio —mi todavía marido legal— no es de aquí. Hace mucho tiempo lo mandaron a hacer el servicio militar a nuestra ciudad. Cuando terminó, nunca volvió a su pueblo. Se quedó aquí. Primero vivió con una chica que conoció en el ejército, pero no funcionó y se separaron. Antonio alquiló un piso, consiguió trabajos temporales y no hizo caso a su familia —su madre, sus dos hermanos mayores y una hermana— que lo llamaban para que regresara.
Nos conocimos hace siete años. Yo vivía entonces con mi madre, ya mayor —soy hija tardía y no podía dejarla sola bajo ningún concepto—. Antonio lo entendió y se mudó con nosotras. Aunque mi madre se negó a empadronarlo. Así que vivió con nosotros sin estar empadronado.
Tengo una hija de mi primer matrimonio, Laurita, que ahora tiene nueve años. Antonio y yo solo nos casamos por lo civil, sin boda ni invitados. Él tenía problemas de salud, no trabajaba, y no teníamos dinero ni motivos para celebrar. Yo sí trabajaba, a veces sin descanso —mi horario de “dos días sí, dos no” pronto se convirtió en “siete días, ninguno libre”.
Mientras, Antonio se quedaba en casa y hacía reformas. Mi madre y yo le dábamos dinero —de su pensión y de mi sueldo—. Puso papel pintado, cambió los azulejos, las puertas, arregló la fontanería. El falso techo lo hicieron profesionales, pero todo lo demás fue obra suya. Con mi madre se llevaba bien —no discutían ni había conflictos. Él dormía en una habitación, mi madre con mi hija, y yo, como era costumbre, en el trabajo.
Además de mi sueldo, recibo la pensión de alimentos de mi exmarido. Ese dinero es solo para Laurita: comida, ropa, colegio, actividades y algo que ahorro para su futuro —una vivienda o sus estudios. Su padre no es tacaño y ayuda sin faltar. Antonio casi no interactuaba con ella, pero yo no insistía —Laurita tiene un padre que ya participa en su vida.
No tuvimos hijos en común. Yo no quería.
Y ahora, al grano.
Hace un mes, Antonio —que ya llevaba medio año trabajando— se preparó para salir una noche. Le pregunté:
—¿Adónde vas?
—Viene mi hermana con su sobrino. Tengo que ir a recibirlos.
Pensé que los llevaría a un hotel o a casa de algún conocido, pero no. Una hora después entró en el piso una rubia de unos cuarenta años con un adolescente. La mujer dijo:
—Me llamo María, y este es mi hijo Javier.
Antonio, como si nada, les dijo:
—Pasad, poneos cómodos. —Y salió a buscar las maletas.
Me quedé helada. Les ofrecí té y fui a hablar con Antonio. Él, tranquilo, soltó:
—A María la dejó su marido, no tienen dónde vivir. Los he traído aquí.
—Fantástico. ¿Y a mí no me preguntas? Esto es el piso de mi madre. ¿Dónde van a dormir?
Él ya lo tenía decidido: mi hija y yo nos mudaríamos al cuarto de mi madre, el adolescente al de Laura, y su “hermana” María, con él. Así de claro. Discutimos. Propuse lo lógico —que madre e hijo compartieran habitación—, pero él no cedió.
Mi madre se quedó de piedra. Fue clara: máximo un par de días. Y le recordó a Antonio:
—¿Te olvidas de quién manda aquí? Al menos podías haber preguntado.
Él estalló:
—¡Yo convertí este zulo en un palacio! ¡Si me presionáis, denuncio y exijo parte de la propiedad!
A mi madre le subió la tensión. Yo me enzarzé con él, pero solo amenazaba:
—¿Quieres que arranque el papel pintado y rompa los azulejos?
Pasamos la noche mi madre, Laura y yo en su cuarto, mientras Antonio dormía con su “hermana”. Temblaba de rabia.
Por la mañana, mientras él dormía, revisé sus redes. Creé un perfil y busqué a su hermana —con el apellido que una vez mencionó. La encontré. La verdadera María es morena, tiene 35 años, un hijo de 14, y su perfil estaba lleno de frases como: “Amo a mi marido”, “Familia feliz”… ¿Entonces quién era esa rubia?
Obvio: su amante. Lo entendí todo. Mi primer impulso fue montar un escándalo, pero me contuve. Mandé a mi hija al colegio y le dije que después de clase se quedara en casa de una amiga hasta que la llamara. Con mi madre fuimos al abogado.
Nos tranquilizó: las reformas no dan derecho a reclamar propiedad. Así que podíamos echarlo. Luego fuimos a la policía, pero se encogieron de hombros: “Si no ha roto nada, no podemos hacer nada”.
Llevé a mi madre a casa, fui al juzgado y pedí el divorcio. Después llamé a mis amigos. Varios hombres accedieron a ayudar con el “desalojo”. Por la tarde.
De vuelta, calmé a mi madre. Pasé el día en casa, observando a “María” y su “hijo”. Resultó que el chico tenía 17, ni estudiaba ni trabajaba. Hice preguntas inocentes sobre su infancia, el colegio, la familia. Ellos y Antonio se miraban nerviosos, se contradecían. Era asqueroso. Pero aguanté.
Y por la noche llegó el último acto de este absurdo circo.
Llegaron mis amigos. A Antonio, a la calle. A “María”, detrás. Al chico le sugirieron amablemente que se fuera. Las maletas, al portal. No pude evitarlo: a “María” le di una patada en el trasero. Antonio, ya en la calle, empezó a suplicar:
—Sí, es Lucía. Mi amante. Su marido la echó. Me dio pena. Y… bueno… metí la pata. Perdón. Todos los hombres somos así. ¡No se puede comer tortilla de patatas todos los días!
Sí, Antonio. Pero olvidaste que no estabas en tu casa. Y la tortilla no estaba en la sartén, sino en el piso de mi madre. Y te hemos sacado de ahí.
Quizá no lo habría contado. Pero que sirva de recordatorio para todas: existe una mujer cuyo marido metió a su amante en el piso de su madre y durmió con ella al lado. Y esa mujer no se rindió. Todo se arregla. Lo importante es no tener miedo. Y recordar: la desfachatez ajena no es vuestra cruz. Vosotras podéis. Yo pude. Y vosotras también.
