Soy solo una madre. Sin derecho ni tiempo para el amor.
A mi hija Lucía le han cumplido dieciséis años. Al pequeño, Pablo, doce. Ya casi son adolescentes. Y yo sigo siendo solo su madre. No una mujer, no una persona con sueños y derecho a una vida propia, sino simplemente mamá. Por la mañana, el colegio y los desayunos. Por la tarde, el trabajo. Por la noche, las actividades extraescolares, los deberes, la cena. Y al final del día, el cansancio y las lágrimas en la almohada. En silencio. Para que nadie las escuche.
Con su padre, Javier, nos separamos hace cinco años. Sin escándalos. Sin juicios. Simplemente me dijo un día que me había perdido en la maternidad, que entre nosotros ya no quedaba pasión. Aunque la verdad era otra: ya llevaba tiempo hablando con otra mujer, alguien que, según supe después, conocía desde hacía años.
No quise hacer un drama delante de los niños. Les dije que sería mejor así, que tendrían dos casas. Claro que lo pasaron mal. Lucía dejó de comer, Pablo se encerraba en sí mismo por las noches. Pero con el tiempo, se acostumbraron. Yo siempre estuve allí. Javier, solo de vez en cuando, en paseos, cafeterías o cines. Se mudó a un piso en Valencia, con esa mujer. No invitaba a los niños —decía que no estaba preparado para presentársela. No protesté. Que se vieran, que no perdieran el vínculo. Aunque por dentro, me destrozaba.
Pero al final lo supieron. De la boda. De la nueva pareja. Lucía lloró toda la noche, y por la mañana me miró con dolor y desprecio, como si yo le hubiera fallado. Con Pablo fue peor: se cerró por completo, dejó de contarme hasta las pequeñas cosas. No les culpo. Les dolía. Pero a mí también.
Luego llegó Nochevieja. Las compañeras del trabajo y yo fuimos a la cena de empresa. El restaurante estaba lleno, con música y luces. Reímos. Por primera vez en años, me permití ser yo misma.
Y ahí le conocí. A Daniel. No era un modelo de revista, pero había algo en su mirada —cálido, vivo, auténtico. Era mayor, vivía solo, su hijo ya era adulto y no vivía con él. Hablamos, le di mi número. Y todo comenzó.
Me regalaba flores. Me decía que era guapa. Sin motivo. Me preguntaba cómo había ido mi día. Sin exigir, sin juzgar. Yo escondía esos ramos como una adolescente. Guardaba sus regalos en el trastero. Me quitaba el perfume antes de volver a casa. Sentía que engañaba a todos, sobre todo a mis hijos. Me había prometido que, hasta que fueran mayores, no daría un paso hacia mi felicidad.
Mi madre lo sabía. Solo ella. Era quien cuidaba de los niños cuando yo escapaba a escondidas para verlo. Pero un día… se le escapó. En una conversación con Lucía, mencionó que estaba con un hombre. Lucía estalló.
—¡Eres igual que él! —gritó—. ¡Nos mentiste! ¡Eres una hipócrita!
Me quedé paralizada, sin palabras. Y ella, mi niña, mi orgullo, me lanzaba frases como cuchillos. Cada una clavándose justo donde más dolía. Y Pablo… se encerró en su habitación sin decir nada. Desde entonces, apenas habla conmigo.
Intenté explicarme. Que seguía siendo su madre. Que yo también era una persona que necesitaba cariño. Que Daniel era bueno, amable, que no quería ocupar el lugar de nadie, solo estar ahí. Pero Lucía no escucha. Para ella, soy una traidora.
Daniel quiere que vivamos juntos. Que nos casemos. Quiere un futuro a mi lado. Y yo… estoy atrapada. Porque mi hija me pone un ultimátum: o él, o ellos. Y me desgarro.
El corazón me dice que merezco amor. La maternidad grita que los niños son lo primero. Pero yo también soy humana, ¿no? ¿O ser buena madre significa olvidar para siempre que soy mujer?
Tengo miedo. Miedo de perder mi última oportunidad de ser feliz. Miedo de fallarles. Miedo de quedarme sola. Y el tiempo se agota…
¿Qué hago? ¿Cómo hacerles entender que puedo ser madre y una mujer enamorada al mismo tiempo? ¿Cómo no perderme por completo por los que llevo años viviendo, respirando, luchando?
Chicas, si alguna ha pasado por esto, decidme algo. A lo mejor conocéis el camino. Porque yo… estoy cansada de ser una sombra.
