El marido se fue, pero se equivocó
Cuando Javier llegó a casa el viernes por la noche, el piso olía a patatas fritas y algo agrio. Arrugó la nariz: Laura había vuelto a cocinar coliflor, a pesar de saber cuánto la odiaba. Se quitó la chaqueta cara y la colgó con cuidado en el perchero antes de dirigirse a la cocina.
—Hola— murmuró.
—¿Ya has comido en el trabajo, supongo?— preguntó ella sin sonreír.
—Hubo un cóctel después de la reunión. El cliente era de una petrolera, organizaron un banquete. Pero traje un contrato de dos millones.
Laura no respondió. Estaba de pie frente a la cocina con una bata vieja, el pelo recogido en un moño. La fatiga se le notaba en la cara. Realmente le daba igual, aunque fueran cien millones. El dinero no devolvería lo que habían tenido dos años atrás.
Javier se sentó a la mesa y abrió una botella de agua mineral. En los ojos de su mujer pasó algo parecido a un reproche.
—Hasta tu mirada es distinta— dijo ella.
—¿Qué quieres decir con «distinta»?
—Arrogante. Como si fuera tu sirvienta. Todo esto… no va con nosotros. Has cambiado, Javier.
—¿Lo dices en serio? ¡Me parto el lomo todo el día! Lo que tenemos es gracias a mi trabajo. El piso, el coche nuevo, los viajes. ¿Y tú? Ni siquiera trabajas ya.
—¡No trabajo porque tú lo quisiste!— Su voz tembló. —Tú mismo dijiste: «Quédate en casa, descansa, ahora puedo mantenernos». Y ahora me miras como si fuera una mantenida.
Javier apartó el plato.
—Lo que pasa es que me tienes envidia. Yo avanzo y tú te quedas estancada. No es culpa mía.
—Me quedo estancada porque no me dejas moverme.
Se levantó, apartando la silla con irritación.
—Si no te gusta, puedes vivir como quieras. Solo no te quejes después.
Su matrimonio había empezado bonito. Javier era entonces gerente en una agencia de publicidad, y Laura, profesora de inglés. Vivían de alquiler, ahorraban poco a poco, elegían juntos regalos sencillos. Su felicidad radicaba en los detalles: paseos nocturnos por el paseo marítimo, picnics en el campo, películas en casa.
Todo cambió cuando a Javier le ofrecieron un puesto de director de desarrollo en otra empresa, con un sueldo tres veces mayor. Ascendió rápido: viajes, bonificaciones, contactos. Compraron un piso de dos habitaciones en una zona nueva, y Laura dejó su trabajo por insistencia suya: «¿Para qué seguir en ese colegio? Yo me encargo».
Al principio parecía un cuento. Pero luego Laura sintió que un tercero habitaba en su casa: el frío. Llegaba con Javier en trajes elegantes, con olor a puros caros, hablando de mercados, tendencias y KPIs. Él cambiaba, ella seguía igual. Y eso le molestaba.
—Sigo pensando— le confesó Laura a su amiga Lucía tomando un café— que quizá debería volver a la enseñanza.
—Hazlo. Te encantaba. O busca cursos online. Eres inteligente, Laura. Es solo una crisis.
—No es solo el trabajo. Javier parece… un extraño. No es malo. Pero soy como un mueble más. Cocino, limpio, todo en orden. Pero nadie pregunta cómo estoy.
Lucía suspiró:
—Es la típica historia. El dinero lo cambia. Y no siempre para bien.
Un día, Javier llegó a casa a mediodía, animado, con una bolsa de una boutique.
—Mira, te compré un vestido.
Laura lo desenvolvió: negro, ajustado, con aberturas. Caro. Elegante. Pero no era su estilo.
—No es para mí. No llevo esto.
—Es que tienes complejos. Salgamos. Ah, el viernes hay una fiesta de la empresa. Acompáñame. Que todos vean qué mujer tengo.
—¿Como un trofeo?— preguntó ella en voz baja.
Él no lo oyó. O fingió no hacerlo.
La fiesta fue en una casa rural. Todos con trajes de marca. Laura se sintió fuera de lugar. Escuchó conversaciones sobre inversiones, tipos de cambio y coches caros, ahogando el aburrimiento con cava.
Al volver de la terraza, vio a Javier junto a una chica de rojo. Joven, segura, pelo liso, sonrisa perfecta. Notó cómo ella le tocaba la mano. Él no la apartó.
En el coche, Laura calló. Solo al llegar dijo:
—¿Quién es?
—Solo una relacionista pública. Trabajamos en un proyecto.
—¿Y le permites que te toque?
—No exageres. Es coqueta, nada más. No somos niños.
—¿O acaso olvidas que tienes esposa?— Laura lo miró fijamente. —¿O prefieres que sea solo… un cuadro en la pared?
—Siempre con lo mismo. ¿Qué quieres, Laura?
Calló. Porque no lo sabía. Respeto, quizá. Cariño. Amor. Pero ¿cómo explicárselo a alguien que mide todo en cifras?
El domingo, se fue a casa de su madre.
—¿Qué pasó?— preguntó su madre.
—Ya no me mira como antes. Es como si no existiera.
—Díselo. No te calles. lucha.
—¿Merece la pena? Solo ama su carrera.
—Si no lo intentas, nunca lo sabrás.
Regresó. Intentó hablar.
—Javier, estoy harta de ser una sombra. Quiero trabajar. Ser alguien, no solo «la esposa de».
—Trabaja. Nadie te lo impide. Pero no esperes que te lleve a entrevistas. Yo ya tengo bastante.
—Podrías al menos apoyarme.
—Y tú podrías dejar de dramatizar.
Un mes después, Laura encontró trabajo dando clases de inglés online. Ganaba poco, pero lo importante era recuperar su identidad.
Javier se distanció. Más frío, más ausente. Más noches en la oficina, menos interés en casa.
Un día, vio su móvil. Por accidente: lo había olvidado, y ella quería ver quién llamaba. Los mensajes con la relacionista pública:
«Hoy estabas radiante». «Me gusta estar a tu lado». «Pienso en ti».
Laura no armó un escándalo. Solo hizo una maleta y se fue.
El divorcio fue silencioso. Ni siquiera se resistió.
—Si crees que es lo mejor, hazlo.
—Mejor no será. Pero al menos será honesto.
Dos meses después, la vio en una cafetería. Laura llevaba una carpeta, concentrada.
—Hola. ¿Cómo estás?
—Trabajando. Viviendo. Bien.
—Te ves… bien.
—Porque estoy bien otra vez. ¿Y tú?
Encogió los hombros. Lucía cansado.
—Tengo todo lo que quería. Pero la gente… es vacía. Solo quieren dinero o favores. Pensé que ella me querría igual. Sin razones. Pero me equivoqué. Solo quería usarme. Y luego siguió adelante.
—No todos saben amar. Es un arte, Javier. Como valorar los sentimientos. Perdona, debo irme.
Se quedó mirándola irse. Por alguna razón, sintió pena. Lástima de no poder recuperar lo que alguna vez tuvieron.
