**Diario personal**
Esta tarde, mientras la lluvia golpeaba los cristales y el viento de octubre colaba su frío por las rendijas, envolví mi cuerpo en mi bata más gruesa y coloqué en la mesa una fuente de buñuelos recién horneados. El aroma a canela y masa dulce llenó la cocina, invitando a todos a refugiarse del tiempo gris. Todos acudieron, menos él.
Mi hijo, Adrián, de diez años, se sentó en silencio. Tomó un buñuelo, pero no lo comió. Solo lo desmenuzó con el tenedor, con una expresión cargada de algo que no entendía.
—¿Qué te pasa, cariño? —pregunté, acercándome—. Pareces pensativo. ¿Pasó algo en el cole?
Dejó el buñuelo y levantó la mirada, con seriedad impropia de su edad.
—Hoy vino un señor de la policía a darnos una charla. Dijo que los niños tenemos derechos. Y que los padres a veces los incumplen.
Arqueé una ceja, conteniendo una sonrisa.
—¿Ah, sí? ¿Y qué dijo exactamente?
—Muchas cosas —respondió, imitando el tono de un juez—. Que no podéis obligarme a hacer lo que no quiero. Que tenéis que respetar mi personalidad. Que tengo mi propia vida privada y derecho a decidir cómo gasto mi tiempo.
—¿Vida privada? —repetí, mordiéndome el labio para no reír.
—¡Sí! —afirmó—. Quiero jugar a la consola cuando llego del cole, pero tú me obligas a hacer los deberes. ¡Eso es coacción! Y cuando me gritas porque no quiero brócoli… ¡es presión psicológica! ¡Y el tema del cinturón? Eso ya es delito, mamá. Podrían quitarme de esta casa si lo denuncio.
Me quedé quieta, apoyada en la mesa, sintiendo cómo cada palabra suya levantaba un muro entre nosotros. Recordé sus noches de fiebre, cuando se aferraba a mi cuello, y cómo velaba sus sueños, contando cada respiración. Ahora, ante mí, había un “ciudadano con derechos”.
—¿Y si tu profesora te castiga sin recreo? —pregunté, bajando la voz—. ¿También llamarás a la policía?
—¡Claro! Es privación de libertad. Tendré que denunciarla.
—¿Y si acaba en la cárcel? ¿No te dará pena?
Vaciló un instante.
—Pues… sí. Pero no puede saltarse la ley.
Suspiré y me giré hacia el fregadero, comenzando a lavar los platos con manos temblorosas. Adrián agarró un papel y garabateó algo con urgencia. Minutos después, me lo entregó, orgulloso.
Decía:
*Factura de servicios: limpiar mi habitación —10 euros, pasear a Lolo (nuestro perro)— 5 euros, ir a comprar el pan— 3 euros. Total: 18 euros semanales. Pero me debes 25 de la semana pasada.*
El corazón me dio un vuelco. Sentí que algo se rompía dentro de mí. Tomé otro papel y escribí, con letra torpe entre lágrimas y risa amarga. Cuando terminé, se lo entregué sin una palabra.
Él lo leyó en voz baja:
*Factura de amor: noches sin dormir— incontables. Lavar tu ropa, cocinar, limpiar— diario. Llorar en silencio cuando te caes. Rezar cuando tienes fiebre. Celebrar tus primeros pasos, tus palabras, tus risas. Mi corazón, entregado entero. Sin precio. Porque eres mi vida.*
Se quedó callado. Luego, de repente, se abalanzó sobre mí, abrazándome con fuerza.
—Perdón, mamá… Solo quería parecer mayor. No quiero hacerte esto.
Lo apreté contra mí, besando su pelo.
—Escucha, mi cielo… Los derechos importan. Pero el amor y el respeto valen más. Ser familia es cuidarse sin facturas… solo por querer hacerlo.
Esa noche, nos quedamos abrazados en el sofá, escuchando cómo el viento azotaba Madrid. Fuera hacía frío. Pero dentro… volvíamos a estar juntos. De verdad.
