**El Silencio de la Casa: Cómo una Máquina de Coser Cambió un Destino**
Esta mañana, Javier se fue a trabajar como de costumbre. María se quedó en la penumbra del dormitorio, sentada al borde de la cama, como si necesitara reunir fuerzas para algo importante. En lugar de dirigirse a la cocina, como hacía siempre, fue al trastero. Allí, moviendo con esfuerzo una vieja escalera, sacó de un estante alto una máquina de coser cubierta de polvo. Con un suspiro profundo, la llevó a la habitación… Cuando Javier volvió por la noche, lo que encontró lo dejó helado. Platos sucios en el fregadero, camisas sin lavar, y María, sin siquiera mirarlo, encerrada en su cuarto, donde la luz y la música creaban una atmósfera de fiesta extraña. Él se quedó en medio de la cocina, sin entender qué pasaba en su casa.
—Otra vez las rayas de los pantalones torcidas —murmuró Javier, mirándose en el espejo con su habitual descontento—. María, ¿has visto cómo los has planchado? ¡Es un desastre!
María estaba detrás de él, cruzada de brazos. Sabía que sus caros pantalones azul marino estaban impecables: las rayas perfectas, ni una arruga ni una mancha. Pero no discutió. Este ritual matutino frente al espejo llevaba años repitiéndose, y ella había aprendido a callar.
—Los pantalones están bien, cariño —respondió en voz baja, conteniendo la irritación.
—No me quejo, ¡señalo errores! —cortó él—. ¿Tan difícil es hacer lo que pido? ¿Acaso pido lo imposible?
Se miró una última vez con ojos críticos, agarró su maletín y soltó:
—Vale, pasará. Hoy tengo una reunión importante, volveré tarde.
La besó en la mejilla y salió, cerrando la puerta de un portazo.
María apagó la luz del pasillo y se dejó caer en el banco junto al zapatero. Esos minutos de soledad eran su refugio diario, el momento en que se sumergía en pensamientos amargos sobre su vida. ¿En qué había fallado? ¿Cómo había llegado a esto?
María y Javier se conocieron en la universidad. Ella estudiaba Historia, soñando con ser profesora; él, Ingeniería. Su amor era como el de los libros: puro, sin dinero, lleno de esperanzas. Ese amor los llevó a casarse, a pesar de sus bolsillos vacíos y las modestas becas. Sus padres no podían ayudar —ambas familias apenas llegában a fin de mes.
No hubo boda, solo un papel en el registro. El dinero que les dieron sus padres se fue en una cama y en pequeños enseres para su habitación en la residencia. La única “herencia” de María fue una vieja máquina de coser de su abuela. No podía rechazarla, aunque no tenía tiempo para coser. La máquina acumuló polvo en el alféizar, tapada por una toalla descolorida.
En el último año, Javier consiguió trabajo en una constructora. Ascendió rápido, pasando de ingeniero a jefe de proyecto, mientras María empezó a dar clases en un instituto. Sus lecciones de Historia eran vibrantes, llenas de pasión —adoraba a los niños y soñaba con ser madre.
—¿Para qué tenemos prisa? —la frenaba Javier—. En este cubil ni cabemos los dos, ¿y vamos a meter a un niño?
Para entonces ya vivían en un piso de una habitación, y Javier había cambiado el transporte público por un coche de segunda mano.
—¿Qué haces en ese instituto? —se quejaba—. La casa está hecha un desastre, llegas tarde y por las noches corrigiendo exámenes. Te lo he dicho: quédate en casa, ocúpate del hogar. Cuando haya orden, hablaremos de hijos.
María lo hacía todo: limpiaba, cocinaba, lavaba. Pero Javier nunca estaba satisfecho. Si salía antes que él, el desayuno se enfriaba. Si no tenía tiempo para platos elaborados, sus sopas recalentadas o las croquetas del día anterior le hacían torcer el gesto. Por las mañanas exigía camisas recién planchadas, pero ella las planchaba una vez a la semana. Javier se quejaba, criticaba, y sus reclamos crecían cada día.
—¿Cuándo vas a dejar ese trabajo y ocuparte de tu marido y tu casa como es debido? —le espetaba—. Tu sueldo no da para nada, podemos vivir perfectamente sin él.
Tres años después, María cedió. Dejó el instituto para dedicarse al hogar. O más bien, a Javier, porque los hijos nunca llegaron. Él, para entonces, tenía un puesto alto en una nueva empresa y trabajaba desde casa por las noches.
—¿Un niño, María? —se irritaba—. Llorará, nos quitará el sueño, no podré trabajar. ¿Quieres que me despidan? Tú no trabajas, todo depende de mí.
La casa se convirtió en su campo de batalla. Limpiaba a diario, cocinaba platos complicados que Javier exigía recién hechos. Despreciaba la comida a domicilio, prohibiendo pedirla. María pasaba horas buscando recetarios, perfeccionando su cocina, pero él siempre encontraba algo: poca sal, demasiada pimienta, la carne demasiado dura.
Al principio intentaba defenderse, pero pronto dejó de hacerlo. Era inútil —él nunca estaba contento.
—Hoy las croquetas están mejor que la última vez —decía—, pero las especias no son las adecuadas.
—La próxima vez usaré otras —respondía ella—. ¿Cuáles prefieres?
—¿Cómo voy a saberlo? Tú eres la ama de casa, piensa por ti misma.
Antes hablaban de su trabajo, sus proyectos, y María le daba consejos útiles. Ahora las comidas transcurrían en silencio. Javier clavado en el teléfono, y después, encerrado en su despacho. Vivían en un piso amplio, pero María lo llamaba vacío —tan vacío como su corazón.
La máquina de coser de su abuela se mudó con ellos de piso en piso. Javier amenazó varias veces con tirarla, pero María se mantuvo firme:
—Tú no coses, ¿para qué la quieres? —refunfuñaba él.
—Es un recuerdo. Un regalo. Déjalo.
—¿Y esta basura? —señalaba una bolsa con patrones.
—No es basura, son patrones. Déjalo.
Era curioso, pero en esto, María no cedía. Javier se encogía de hombros y seguía adelante.
…Esa mañana, después de que Javier se fuera, María permaneció sentada en la oscuridad mucho tiempo. Luego, decidida, fue al trastero. Sacó la máquina de coser y la bolsa con los patrones viejos, encontró un trozo de algodón que había comprado años atrás para una blusa y nunca usado. Extendió la tela frente al espejo, notando cómo el verde esmeralda realzaba su pelo castaño. Y empezó a crear.
Aquel día, Javier llegó a casa y no hubo cena. Al abrir la puerta, se quedó paralizado. Platos sucios, camisas húmedas, y María, ignorándolo por completo, en su habitación con la música a todo volumen y las luces encendidas.
Empezó a protestar, pero ella ni siquiera se giró. Estaba cosiendo, absorta. Primero para ella, luego para amigas. Pronto compró una máquina nueva, se apuntó a cursos online, devorando conocimientos. Seguía llevando la casa, pero a Javier su nueva pasión le resultaba insoportable.
Al principio soltó comentarios sarcásticos, se burló de sus creaciones, luego estalló en ira. Esperaba que María se “cansara” y volviera a la vida de antes. Pero ella se fue —no de la costura, sino de él. En silencio, sin gritos, igual que había vivido los últimos añosPasaron los años, y mientras Javier seguía atrapado en su amargura entre paredes vacías, María encontró en cada puntada el hilo de una nueva vida llena de amor, libertad y pequeños milagros que nacían bajo sus manos.
