**Diario de una abuela que dijo “basta”**
El sol de junio acariciaba mi rostro cuando desperté. Un silencio inusual llenaba la mañana: ni llantos infantiles ni llamadas pidiendo “¿puedes cuidar de Mateo hasta la noche?”. Me estiré con placer, miré al techo y, por primera vez en mucho tiempo, sentí que hoy no tenía prisa, ni obligaciones ni explicaciones que dar.
Me levanté, fui a la cocina, preparé café en la cafetera y encendí el fuego. Olía a libertad. Sobre la silla estaba el cuaderno de siempre, ese donde anotaba ideas para relatos hace diez años. Soñaba con ser escritora, pero la vida se interpuso: primero el trabajo en la escuela, luego el matrimonio, el nacimiento de Lucía, el divorcio, las deudas… y ahora, mi nieto.
Mateo llegó tan repentino como la adultez de Lucía. Mi hija, antes una estudiante despreocupada, me llamó un día con voz temblorosa:
—Mamá, estoy embarazada. Álvaro y yo queremos quedarnos con el bebé.
No dije nada. Solo me senté en la silla, apreté el teléfono y musité:
—Entiendo.
Desde entonces, todo fue un torbellino. Lucía y Álvaro siguieron estudiando, y Mateo quedó en mis manos. Pañales, purés, noches en vela. Sus excusas eran simples:
—Mamá, tú siempre dijiste que querías nietos. Ahora tienes uno.
Aguanté. Sin quejarme. Pero cada día sentía cómo mi vida se escapaba entre los dedos. Ya no despertaba pensando en paseos o lecturas, sino en el horario de Mateo.
Hoy tomé una decisión. Basta.
Mientras, al otro lado de Madrid, Lucía corría con prisas. Ojeras oscuras, Mateo llorando en su hombro, la mochila del niño en una mano y el portátil en la otra. Álvaro, junto a la ventana, enviaba mensajes a su profesor para posponer un examen.
—Lucía, ¿llegarás a dejar a Mateo con tu madre? —preguntó él, abrochándose la chaqueta.
—Sí, sí… —murmuró ella entre dientes—. Como siempre, todo recae sobre mí.
Salieron del piso. Mateo berreaba. En el autobús armó un escándalo. Lucía repetía mentalmente: “que mamá esté en casa, por favor…”.
Llamaron a la puerta. Silencio. Luego, pasos. Aparecí yo, con una taza de café, el pelo recogido y una tranquilidad que Lucía no reconocía.
—Hola, mamá. Solo será medio día. Mañana terminamos los exámenes y ya no te molestaremos —dijo, intentando suavizar la situación.
Respiré hondo, tomé un sorbo y respondí:
—No.
—¿Qué? —parpadeó Lucía.
—No me quedaré con Mateo hoy. Ni mañana. Estoy agotada. No puedo más. Y, sobre todo, no quiero ser quien vosotros habéis decidido que sea: una niñera gratis sin voz ni voto.
Álvaro interrumpió:
—Doña Carmen, estamos estudiando, no tenemos tiempo…
—¿Y yo sí? —respondí con firmeza—. También tengo sueños. Quiero escribir. Quiero vivir. No tengo ochenta años, aún soy joven, y no pienso enterrarme bajo vuestras responsabilidades.
—¿Así que somos una carga? —replicó Lucía, amarga.
—Sois mi familia. Pero la familia se basa en respeto. No en llamadas de última hora imponiéndome planes.
Silencio. Mateo se calló. Lucía y Álvaro no supieron qué decir. Al final, ella frunció el ceño:
—Vámonos. Pero, mamá, cuando necesites ayuda, recuerda esto.
—Lo haré —asentí—. Pero cuando pida ayuda, será porque yo lo decida.
Se marcharon en silencio. Yo volví a la cocina, abrí el cuaderno y empecé a escribir. La mano me temblaba, no de miedo, sino de libertad. Con cada palabra, respiraba más ligera, como si el mundo se expandiera.
Ese día, por primera vez en años, me pertenecí a mí misma. Y no hay sensación más valiosa.
