**Martes, 15 de noviembre**
Esta mañana entré en la oficina con el humor por los suelos. “Buenos días”, murmuré, dejándome caer en la silla y encendiendo el ordenador. Afuera, las nubes grises se fundían con la lluvia que caía sin cesar. Ni siquiera levanté la vista para saludar a mis compañeras.
“Buenos días”, respondieron Lara y Carmen, intercambiando una mirada de complicidad. Normalmente soy la alegría de este rincón, la que siempre tiene una sonrisa y una palabra amable. Pero hoy… hoy solo apreté los labios, como si la tormenta exterior hubiera anegado también mi ánimo.
Somos tres en este departamento. Yo, Lucía, treinta años, casada con Javier y madre de un niño; Lara, la mayor, treinta y seis, con dos hijos y energía de sobra; y Carmen, la más joven, veintisiete, vive con su novio pero sin planes de boda. Lara, como de costumbre, fue la primera en romper el silencio.
“Chicas, ¿nos tomamos un café?”, propuso, dirigiéndose hacia la máquina. “En un momento está listo”.
“Venga”, aceptó Carmen. Yo solo asentí en silencio.
Minutos después, Lara regresó con tres tazas humeantes. Carmen, intentando aligerar el ambiente, bromeó: “Gracias, Lara. Eres la anfitriona del año”.
Las dos rieron. Yo esbozé una sonrisa forzada. Lara, incapaz de aguantar más, suspiró: “Lucía, dime qué te pasa. ¿Hemos hecho algo?”.
“No, no es eso”, negué con la cabeza. “Es… cosas de casa. O mejor dicho, de la familia”.
“¿Otra vez Paloma?”, preguntó Carmen, frunciendo el ceño. “Mira, no dejes que te afecte. Guardarte eso solo te hace daño”.
“¿Y cómo no me va a afectar si vivimos pared con pared? Dos casas en el mismo terreno. Javier hace como si no lo notara. Su hermano Antonio es tranquilo, pero Paloma… Es insoportable. Ayer exploté. Le solté todo lo que llevaba dentro. Y ahora no sé cómo seguir compartiendo este espacio”.
Cuando me casé con Javier, su padre construyó dos casas idénticas en el patio familiar: una para Antonio, el mayor, y otra para Javier. Tras la boda, nos instalamos en la nuestra, con ellos como vecinos. Pero apenas unos días después, la tragedia: un accidente de coche se llevó a los padres de Javier y Antonio. Los hermanos quedaron solos, cada uno con su familia, compartiendo aquel pedazo de tierra.
Al principio, todo iba bien. Casi al mismo tiempo, Paloma y yo tuvimos a nuestros hijos. Parecía que la vida fluía en armonía. Hasta que empecé a notar lo distintos que éramos.
Paloma es explosiva, ruidosa, siempre protestando. Yo soy callada, me gusta el silencio, el calor del hogar, disfrutar de un café en la cocina con música baja. Javier es igual, sereno. En eso, encajamos perfectamente.
“Nunca me han gustado las multitudes. Mi familia es mi mundo”, les confesé a mis compañeras. “Con Javier y Daniel me basta. No necesitamos a nadie más”.
Pero Paloma pensaba lo contrario.
“Somos una sola familia, hay que estar juntos”, repetía una y otra vez.
Y no se quedaba en palabras. Desde el principio, actuó como la dueña absoluta del terreno. Entraba en nuestra casa sin avisar, opinaba sobre cómo criábamos a Daniel, incluso interrumpía cuando lo estaba durmiendo.
“Ay, pensé que ya estabas levantada. Bueno, no te molesto”, decía, cerrando la puerta de golpe.
Los fines de semana, cuando me levantaba temprano para disfrutar de la tranquilidad matutina, aparecía en la ventana como un reloj:
“¿Café? Échame uno, que ya voy”. Y antes de que pudiera protestar, ya estaba sentada en mi cocina.
“A veces solo quiero estar sola”, le decía a Javier. “Pero ella parece empeñada en arruinarme esos momentos”.
Decírselo directamente… la educación no me lo permitía. Aunque incluso Antonio, su marido, le llamaba la atención: “Paloma, deja en paz a Javier y Lucía. A ti no te gustaría que te invadieran así”.
Ayer, tras una semana agotadora, pedí sushi para celebrar que Daniel había sacado todo sobresalientes. En cuanto salí a recogerlo, Paloma irrumpió desde su casa:
“¿Sushi? ¡Y no me avisáis! ¿Por qué siempre calláis?”, soltó, lanzándome una retahíla de reproches.
Me quedé paralizada. Javier intentó calmarla, pero ella armó un escándalo delante de todo el vecindario. Antonio la arrastró dentro, pero los gritos siguieron resonando tras la pared. Cerré la puerta y rompí a llorar.
“¿Por qué tengo que justificar cada cosa que hago? ¡Era nuestra cena, nuestro momento! No le debo explicaciones a nadie”, dije entre lágrimas. “Ella siempre mete las narices, controla, grita. Y nosotros solo queremos paz”.
Hoy llegué a la oficina hecha polvo. Mis compañeras no daban crédito.
“¿Lleváis diez años así?”, exclamó Lara. “Yo la habría puesto en su sitio hace tiempo”.
“Tienes tu propia familia. Javier, Daniel. Eso es lo que importa. Lo demás… que lo llamen ‘familia’ todo lo que quieran, pero tú no tienes por qué aguantar”, añadió Carmen.
“Sí…”, suspiré. “Siempre me he callado. Siempre he cedido. Pero ya basta. La próxima vez, no me morderé la lengua. Aunque me duela”.
Fuera seguía lloviendo. Pero por primera vez en mucho tiempo, sentí un rayo de luz dentro de mí. Porque al fin entendí algo: tengo derecho a mi silencio. A mi paz. Sin gritos ajenos tras la pared.
