— ¡No soy de piedra! Me duele por mi hijo y mi nieto, pero no voy a seguir agachando la cabeza ante mi nietra — decía con amargura Dolores Martínez, una mujer de 62 años de Valladolid.
Aún recuerdo sus palabras. Aún no entiendo por qué esa Marina quiso tener un niño si solo vivía para su carrera y el espejo — confesaba con tristeza.
Su hijo, Pablo, listo y ambicioso, a sus 35 años ya ocupaba un puesto directivo en una importante empresa de tecnología en Madrid. Pero su esposa, Marina, iba más allá — nueve años mayor que él, había construido una carrera impresionante en una gran corporación. Los hijos nunca estuvieron en sus planes. Temía perder su posición, quedarse atrás, ser desplazada por alguien más joven y hambriento de éxito.
Vivían con lujo: piso en el barrio de Salamanca, una casa en la sierra, coches de última gama, viajes por Europa. Pero el cariño escaseaba. Se veían menos en casa que con sus socios de trabajo. Y Dolores, aunque no se metía, sufría por su hijo — se notaba su cansancio, cómo intentaba ser un buen marido, pero chocaba contra un muro.
Cuando Marina, a los 40, anunció de pronto que estaba embarazada, todos quedaron helados. Hasta Pablo dudó si alegrarse o preocuparse. Y la suegra, que ya ni esperaba nietos, lloró de felicidad. Pero pronto, la alegría se convirtió en angustia.
— Ni en los últimos meses dejó la oficina. Casi parió en una reunión. No soltaba el teléfono ni en el hospital — recordaba Dolores. — Creí que iría directa del paritorio a su despacho.
Las primeras semanas, Marina pareció cambiar. Las hormonas la trastornaron, no se separaba del bebé, no dormía, temía perderle de vista. No dejaba entrar a nadie — ni a su suegra. Lo hacía todo sola. Pero no duró.
En cuanto dejó de amamantar, hablar de volver al trabajo fue inevitable. Marina decía que la empresa se hundía, que su sustituta lo arruinaba todo, que si no regresaba, sería un desastre. Encontrar niñera fue difícil — no confiaba en nadie. Entonces le propuso a Dolores cuidar al niño… a cambio de un sueldo. Ella aceptó, esperando que así se acercaran.
— Al principio fue perfecto. Yo cuidaba al pequeño, los fines de semana descansaba, y ellos se quedaban con él. Me llenaba de alegría — recordaba la abuela.
Pero pronto empezaron los problemas. Marina despidió a la asistenta y pidió a Dolores que no solo cuidara al niño, sino que limpiara y cocinara. Pagaba, sí, pero la carga era demasiado — un bebé exige atención constante.
— Una vez estaba limpiando la nevera mientras el niño dormía en el corralito. Su habitación estaba arriba, y no quería despertarlo — contaba Dolores.
Pero cuando Marina llegó y lo vio ahí, estalló:
— ¿Por qué no está en su cuna? ¿Por qué no lo sacaste a pasear? ¡Te pago para que esté descansado, limpio y cuidado!
Al día siguiente, volvió la asistenta… y con ella, el control absoluto. Cámaras en cada habitación, informes diarios. Hasta un rasguño merecía reproche. Dolores ya no se sentía abuela, sino una criada vigilada.
— Hasta para ir al baño temía — decía con lágrimas. — Siempre creía que alguien me observaba. Y Pablo la apoyaba — “madre, ten paciencia, al fin y al cabo te pagan”. ¡Como si fuera solo por el dinero!
Tras otra discusión, cuando Marina la llamó “inútil y vaga”, Dolores no aguantó más.
— Se acabó. Me voy. No soy vuestra sirvienta. Buscad una niñera con título, pero no me arrastréis más a vuestras peleas — dijo, y se marchó.
Desde entonces, Marina le prohíbe poner un pie en su casa. No le muestra al nieto. Y Pablo… Pablo calla. Envía mensajes fríos cada mes, pero está de su lado.
— ¡No soy de hierro! Me duele, me duele tanto. Viví por mi familia, por mi nieto… — susurraba Dolores. — Pero no me doblegaré más. No crié a mi hijo para esto. Ahora, que vivan como quieran. Aunque las niñeras no les duran ni una semana. Parece que nadie soporta sus “normas perfectas”.
Si Marina hubiera dicho alguna vez “perdón”, quizá todo sería distinto. Pero los puentes están quemados.
