Lucía se ajustó nerviosa el cuello de la blusa mientras miraba el viejo edificio de cinco pisos en el centro de Sevilla. En sus manos llevaba un ramo para su novio y una caja de pasteles caseros. Era el día de conocer a la madre de su prometido, Javier. Un encuentro del que mucho dependía. Y, como luego descubriría, no sin razón había sentido esos nervios…
Isabel Martínez, la madre de Javier, los recibió con frialdad aunque educada. El piso era amplio, impecable, con un aire clásico y algo severo. La mesa estaba llena: ensaladilla rusa, jamón serrano, encurtidos. Se había preparado a conciencia. Pero la mirada de Isabel no engañaba—fría, desconfiada, llena de desdén.
—Dime, Lucía, ¿en qué trabajas? ¿Dónde viven tus padres? ¿Qué planes tenéis? —Las preguntas caían una tras otra. Lucía respondía con calma, midiendo cada palabra.
La tensión crecía. En un momento de silencio incómodo, Isabel se levantó abruptamente:
—Javi, ven a la cocina, hay que sacar las croquetas.
—Claro, mamá —contestó él, obediente.
Salieron, pero Lucía escuchó claramente la voz de Isabel desde la cocina. Primero en susurros, luego más alta:
—¿Estás loco? ¡Es una trepa! La vi en la pastelería fregando suelos. ¿Esa va a ser tu mujer? Tú tienes carrera, futuro, y ella te arrastra a las afueras. ¿Qué busca? ¡Tu piso, tu coche, tu vida!
El corazón de Lucía latía con fuerza. Las manos le temblaban. Se levantó en silencio, se puso la chaqueta y salió. Sin dramas, sin lágrimas. Solo el frío de la decepción y un “todo claro”.
Se habían conocido en la pastelería donde ella trabajaba. Javier iba a menudo a comprar dulces para él y su madre. Un día, fue Lucía quien le atendió. Hubo algo instantáneo—una mirada, una sonrisa, palabras sencillas.
—Para mi madre, el de canela, el de almendra para mí, y una caja de pepitos. ¿Te apetece salir esta noche?
—Hoy no puedo, cierro tarde. Quizá otro día.
Seis meses después, él le pidió matrimonio. Resultó que era dueño de varias pastelerías—un negocio heredado de su madre. Ella lo había fundado, él lo expandió. Trabajaba sin reparos—igual limpiaba que atendía a los clientes.
—Yo vengo de lo sencillo —decía Lucía—. Mi madre, mi abuela, mi hermana. Vivimos en una casa en las afueras, heredada de mi abuelo.
—Yo vivo con mi madre. Tenemos un ático. Podrías mudarte con nosotros.
—No. No dejaré a mi abuela. Podemos buscar algo juntos, pero ahí no voy.
—¡Eso es un pueblo!
—Es una urbanización moderna. No confundas.
Tras aquella visita desastrosa, Lucía evitaba hablar de la boda. Javier insistía:
—Mi madre solo está preocupada. Pero te acepta. Hasta quiere conocer a tu abuela.
—¿Acepta? ¡¿Investigó sobre mí?! Que venga al café. Allí se conocerán. Sin juicios sobre mi casa.
Al final, se casaron. Javier se mudó con Lucía. Un año de paz, casi felicidad. Hasta que empezaron las visitas de Isabel.
—Qué bonito tenéis esto. Me quedaría a vivir —decía, mirando cada rincón.
Y entonces, el desastre. Javier perdió el trabajo, y poco después, Lucía descubrió la verdad: había pedido un gran préstamo antes de la boda… para un piso de su hermana. Él debía pagarlo. Todo en secreto, hasta que el banco llamó.
Isabel irrumpió como un huracán:
—¡Mira lo que has hecho, Lucía! Mi hijo lo dio todo por ti, ¡y ahora está arruinado! ¡Tú le has llevado a esto!
—¿De qué hablas? Vive aquí gratis, no paga gastos, como de lo mío. ¿Qué deudas?
—¡Trabaja para ti y no tiene nada! ¿Dónde está su sueldo?
—Javier, explica. ¿Qué pasa?
—¡Cállate, Javier! —gritó Isabel.
—¡Basta! Javier, habla. ¿Qué deudas?
—Pedí un préstamo… seis meses antes de casarnos. Para mi hermana. Se divorció, tiene niños… Mamá insistió.
—¿Y cuándo pensabas decírmelo?
—No sé…
—¿Y ahora?
—Pagar. Sois una familia, os toca —espetó Isabel.
—No. Ya no somos nada. Salid. Los dos.
—¿En serio? —Javier la miró atónito.
—Totalmente. Deja las llaves.
Se fue. Sin gritos. Sin abrazos. Solo con una maleta. Lucía cerró la puerta sin llorar. Inició el divorcio. Nada que repartir.
Él volvió con su madre, su hermana y sus sobrinos. Consiguió trabajo. Paga el préstamo. Sobrevive.
¿Y Lucía? Amplió la pastelería. Se hizo más fuerte. Y supo: el amor no es sacrificio ni ceguera. Es honestidad, respeto y elegir—no salvar, sino protegerse.
