En un pueblecito costero, donde el viento salado recorría las estrechas calles, Carmen pasaba la tarde en casa de su suegra. Fuera, las olas rompían con fuerza, mientras que en el interior olía a cocido recién hecho. En plena madrugada, el silencio se quebró con el sonido del teléfono. Carmen miró la pantalla: era su vecina Lucía.
—¡Carmen, ven corriendo! —la voz de Lucía temblaba de nerviosismo—. ¡Acaban de llegar a tu casa! Han metido un coche en el patio y han entrado.
—¿Qué? —Carmen sintió un vuelco en el pecho—. ¿Qué coche?
—¡Un todoterreno negro enorme! Son dos, un hombre y una mujer. Ella es rubia, y él lleva bigote —soltó Lucía sin respirar.
Carmen no perdió tiempo y pidió un taxi. Una hora después, introducía la llave en la cerradura de su casa mientras la inquietud crecía en su pecho. Al abrir la puerta con cuidado, entró y se quedó paralizada, incapaz de creer lo que veía.
—
—Javier —Carmen llamó a su hijo, la voz cargada de rabia—. ¿Qué haces organizando fiestas en mi casa a mis espaldas? ¿Cómo que no? Entonces, ¿quién anda entrando y saliendo cuando no estoy? ¡Tú tienes llaves!
—Mamá, ¿de qué hablas? —respondió él, confundido—. Llevo meses sin ir, estoy hasta arriba de trabajo. ¿Qué pasa?
Carmen le contó las rarezas: cosas fuera de su sitio, comida que desaparecía de la nevera.
—¡Yo sé dónde está todo! —protestó—. Vuelvo de casa de la abuela y todo está movido.
—
Carmen llevaba tres años viviendo sola. Su marido, Antonio, pasaba la mayor parte del año trabajando fuera, ahorrando para su jubilación. Carmen no se quejaba: habían dejado el huerto y no tenían animales, decidiendo que más adelante retomarían la vida en el campo.
Los últimos meses, dividía su tiempo entre su casa y el pueblo donde vivía su suegra, Isabel. Con ochenta y siete años, la anciana enfermaba a menudo, y Carmen pasaba quince días al mes ayudándola.
Las rarezas empezaron hace poco. Al regresar una tarde de casa de su suegra, notó que en el baño había toallas ajenas: en lugar de las suyas, azules y dobladas con cuidado, colgaban unas verdes chillones. En la nevera faltaban latas de fabada, aunque estaba segura de no haberlas tocado. Y en la cama, la colcha estaba arrugada, como si alguien hubiera dormido allí.
Al principio, pensó que era cosa de su imaginación. ¿Habría confundido las toellas? ¿Tal vez nunca hubo latas? Pero las señales de intrusos eran demasiado claras. No faltaba nada: ni dinero, ni joyas, ni electrodomésticos. Las cerraduras estaban intactas, las ventanas también.
Lo atribuyó al cansancio, pero pronto volvió a ocurrir. Las toallas cambiaron otra vez, y más comida desapareció. Decidida a no quedarse con la duda, Carmen hizo fotos antes de irse. Una semana después, al compararlas con la realidad, no hubo duda: alguien vivía en su casa.
Fue corriendo a casa de Lucía. La vecina, al escucharla, se sorprendió:
—No he visto a nadie, Carmen. Con lo alto que es tu valla, no se ve nada. ¿Qué ha pasado?
—¡Las cosas no están donde las dejo! —explicó—. Unas veces las toallas, otras la comida. ¡No sé qué pensar!
—Oye, ¿y si es Javier? Él tiene llave. Quizá va con alguien cuando no estás —sugirió Lucía.
Carmen lo meditó. Su hijo y su nuera Paula parecían llevarse bien, pero ¿y si él llevaba a otra persona? Para salir de dudas, llamó a Javier.
—¿En serio, madre? —se indignó—. ¿Qué amoríos ni qué historias? ¡No salgo del trabajo, pregúntale a Paula! Si no te fías, pon una alarma. Abres la puerta, llamas al servicio y das el código. Si no, viene la policía.
—¿Una alarma? —Carmen hizo un gesto de desdén—. ¡Esto no es un banco! Solo faltan unas latas. Bueno, hijo, lo pensaré. Perdona las dudas.
Después de hablar con él, llamó a Antonio. Él, al escucharla, se rio:
—Carmen, siempre confundes todo. ¿Te acuerdas cuando llegaste tarde a la boda por mirar mal el reloj? Pues ahora igual, habrás olvidado dónde dejaste las cosas.
Carmen se tranquilizó un poco. Cierto, casi pierde la hora de su boda. ¿Pero las fotos? ¡Esas no mienten!
—
Antes de su próximo viaje, su nuera Paula llamó:
—Carmen, ¿qué tal?
—Termino de guardar la compra —contestó—. Mañana voy a casa de la suegra, tengo que pasar por la farmacia y preparar las maletas. ¡Estoy hasta arriba!
—¿Cuánto tiempo estarás fuera? —preguntó Paula.
—Como siempre, dos semanas. ¿Y vosotros qué hacéis?
—Nada especial. Acabo de dar de comer a los niños y ahora toca planchar. Llámame antes de volver, ¿vale? Quiero llevar a los nietos un día, no vaya a ser que no coincidamos.
Carmen accedió, pero una sospecha se instaló en su mente.
Antes de partir, le pidió a Lucía:
—Echa un ojo a la casa, por favor. Si ves algo raro —luz por la noche, un coche desconocido—, llámame enseguida. Volveré en taxi.
—Descuida —asintió Lucía.
—
Tres días después, en mitad de la noche, Lucía la llamó:
—¡Carmen, ven! ¡Hay alguien en tu casa! Han entrado con un todoterreno negro, dos personas: un hombre con bigote y una rubia.
A Carmen se le heló la sangre. Solo conocía a un hombre con bigote: el padre de Paula, Emilio. Y la rubia encajaba con su madre, Martina.
Pidió un taxi y, una hora después, abría la verja. En el patio estaba el todoterreno de sus consuegros —lo reconoció por la matrícula. Al asomarse a la cocina, vio a Martina sacando comida de su nevera y Emilio abriendo una botella de vino de su bodega.
Carmen entró en silencio, se quitó los zapatos y apareció en la cocina.
—Buenas noches, queridos invitados —dijo con una sonrisa cortante—. ¿Tan tarde y sin avisar?
Los consuegros se sobresaltaron.
—¡Carmen, deberías estar con tu suegra! —balbuceó Emilio.
—Veo que controlas mis horarios —replicó ella fría—. ¿Me explican qué hacen aquí?
—Vamos, mujer —intentó suavizar Emilio—. Vinimos a descansar, a estar solos. ¿Qué tiene de malo?
—¿No podíais preguntarme? —la voz de Carmen temblaba—. ¿Quién os dio permiso para usar mi casa?
—Somos familia —intervino Martina—. ¿Acaso necesitamos permiso cada vez?
—¿O sea que no es la primera vez? —Carmen entrecerró los ojos—. ¿De dónde sacasteis las llaves?
Callaron, sin querer delatar a quien se las dio.
—Voy a llamar a la Guardia Civil —amenazó Carmen.
—Fue Paula —confesó Emilio, reacio.
Carmen llamó al instante a su nuera. Paula respondió medio dormida:
—¿Qué pasa? ¿Por qué llamas a estas horas?
—¡Tus padres están en mi casa! —cortó Carmen—. ¿Qué hacen aquí?
—Lo siento—Disculpe, Carmen —balbuceó Paula—, fui yo quien les dio las llaves…
—Paula, ¡jamás me hubiera imaginado esto de ti! —Carmen apenas podía respirar de la indignación—. He estado angustiada pensando quién entraba en mi casa, ¡podrías habérmelo dicho y habría entendido!
Permitió que los consuegros durmieran allí, pero al día siguiente, mientras ella descansaba, se marcharon; cambió las cerraduras y no volvió a dar llaves a Javier, por si acaso.
Ahora, cuando viajaba a casa de su suegra, ya no temía por su hogar, pero la decepción perduró —nunca pensó que su propia familia actuaría así.
