“¡Tienes que respetar mis derechos!” —dijo mi hijo, sin saber lo fácil que es herir el corazón de una madre.
Aquella fría tarde de octubre, María, envuelta en su bata, dejó un plato de empanadas calientes sobre la mesa. El aroma a pan recién horneado llenó la habitación mientras el viento entraba por las rendijas. Toda la familia se apresuró a sentarse, deseando calentarse con un té y olvidar la humedad del otoño.
Diego, su hijo de diez años, se sentó en silencio, tomó una empanada, pero apenas comió. Se limitó a remover el relleno con el tenedor, el ceño fruncido. Tenía la mirada grave, como si hubiera aprendido algo importante ese día.
—¿Qué te pasa, cariño? —preguntó María, sentándose a su lado—. Estás muy callado. ¿Pasó algo en el cole?
El niño dejó la empanada y contestó:
—Hoy vino un señor de la policía a darnos una charla. Dijo que los niños tenemos derechos y que los padres a veces no los respetan.
María arqueó una ceja, sorprendida:
—¿Ah, sí? ¿Y qué más dijo?
—Muchas cosas —respondió Diego con tono serio—. Por ejemplo, que no podéis obligarme a hacer lo que no quiero. Que tú y papá tenéis que respetar mi personalidad. Y que tengo derecho a mi vida privada. Puedo decidir cómo pasar mi tiempo.
—¿Vida privada? —repitió María, conteniendo una sonrisa.
—¡Sí! —afirmó con firmeza—. Quiero jugar a la consola después del cole, pero tú me obligas a hacer los deberes. ¡Eso va contra mi libertad! Y además me gritas si no me como las espinacas. ¡Eso es presión psicológica! Y lo del cinturón… ¡eso ya es delito! Incluso podrían sacarme de casa si denuncio.
María guardó silencio. Se apoyó en el borde de la mesa mientras escuchaba a su hijo, sintiendo que ya no lo reconocía. Recordaba lo pequeño que era, cómo lloraba por las noches, cómo se aferraba a ella con fiebre. Las horas que pasaba junto a su cama, pendiente de cada respiración. Y ahora tenía delante a un “ciudadano con derechos”.
—¿Y si la profe te castiga sin recreo? —preguntó en voz baja—. ¿También llamarás a la policía?
—¡Claro! Eso es retención ilegal. Puedo quejarme. Que ella también respete mis derechos.
—¿Y si la meten en la cárcel? ¿No te dará pena?
—Pues… —vaciló un instante—. ¡Pero que no infrinja la ley!
María suspiró, se volvió hacia el fregadero y empezó a lavar los platos. Mientras, Diego cogió un papel y escribió algo rápido. Al terminar, se acercó y se lo entregó.
En letra infantil pero segura decía:
*”Factura de servicios: limpiar mi habitación — 5 euros, sacar al perro — 3 euros, ir a la tienda — 2 euros. Total: 10 euros semanales. Más 13 euros de la semana pasada.”*
María bajó la vista. Un dolor le apretó el pecho. Sintió como si una pared se alzara entre ellos. Se sentó, tomó otra hoja y empezó a escribir con letra temblorosa. En un momento, incluso soltó una risa ahogada, pero pronto los ojos se le llenaron de lágrimas. Cuando terminó, dobló el papel con cuidado y se lo dio a su hijo.
Diego lo abrió y leyó:
*”Servicios prestados: noches en vela — incontables, lavar, cocinar, limpiar — todos los días. Reuniones del cole, hospitales, caídas, lágrimas, miedos, alegrías, primeros pasos, primeras palabras. Oraciones cuando estabas enfermo. Un corazón entregado. Gratis. Porque te quiero.”*
El niño calló. De pronto, se abalanzó sobre ella, la abrazó con fuerza y susurró:
—Perdóname, mamá… Solo quería parecer mayor. No pensé que te dolería tanto.
María lo apretó contra su pecho, le besó la cabeza y murmuró:
—Mira, mi vida… los derechos son importantes. Pero el amor y el respeto lo son más. Ser familia es cuidarse sin reclamar nada, solo porque sale del corazón.
Esa noche, se quedaron abrazados en silencio. Afuera soplaba el viento frío, pero en casa hacía calor. Porque, de verdad, volvían a estar juntos.
