Un hombre que jura amarte y serte fiel puede convertirse en un extraño en un instante. Sobre todo cuando te enfrentas a una elección: salvar tu familia o salvarte a ti misma de la destrucción total. Yo pasé por eso.
Cuando Juan y yo nos casamos, no teníamos casa propia. Vivíamos con sus padres en un piso de dos habitaciones. Era pequeño, pero tolerable. Hasta que un día su padrastro regresó a casa y encontró a su suegra —su esposa— con un amante. Más joven, arrogante, con aires de héroe. Le prometió nuevos horizontes y “montañas de oro”, pero con una condición:
—Vende el piso. Nos mudamos a otra ciudad. Empezaremos una vida nueva.
Intentamos hacer entrar en razón a Rosa Martínez:
—Te va a engañar. Te quedarás sin techo.
Pero ella soltó una risa despectiva:
—Solo me tenéis envidia. No os metáis.
A la semana siguiente, estábamos en la calle con un bebé en brazos. El piso se vendió y nos echaron. Mi marido trabajaba en dos empleos, yo estaba de baja maternal y escribía trabajos universitarios por las noches para ganar algo. Apenas podíamos pagar el alquiler, pero seguíamos luchando por nuestro futuro.
Estábamos a punto de pedir una hipoteca cuando la suerte nos sonrió: murió mi tía soltera, sin hijos. En su testamento, me dejó un piso en otra ciudad. Amplio, luminoso, con ventanas al patio. Con los ahorros que teníamos para la entrada, hicimos reformas. Por primera vez en mucho tiempo, respiré tranquila.
Pero esa paz duró poco.
Una noche, mientras fregaba los platos después de cenar, llamaron a la puerta. Allí estaba Rosa Martínez, con la cara hinchada de llorar, los ojos como los de un perro apaleado.
—Hija… hijo… me ha echado… Lo perdí todo. Solo me quedó una maleta. Por favor, ayudadme…
Juan y yo nos miramos. Vi cómo su cara se suavizaba. La abrazó, la sentó en la cocina y le sirvió té. Yo seguía ahí, sin sentir nada más que un dolor frío y punzante. Porque le habíamos advertido, le rogamos que no cometiera esa locura. Y no solo no nos escuchó, sino que nos echó con un bebé cuando aún teníamos donde vivir.
Juan me miró y dijo:
—No puede sola. No podemos abandonarla. Es mi madre.
Yo apreté los labios:
—Nos tiró como basura. ¿Y ahora quieres que viva aquí? ¿En este piso? ¿Justo cuando empezamos a respirar?
Rosa no se calló:
—Hijo, no puedo vivir en la calle… Ayúdame… Lo entiendo todo ahora, no volverá a pasar…
Entonces él soltó las palabras que me partieron en dos:
—Si no dejas que mi madre viva con nosotros, me divorcio de ti.
Sentí que me quedaba ciega. Todo zumbó. El corazón se me hundió. Pero me mantuve serena. Dicen que antes de morir, las almas se quedan en silencio.
—Bien —respondí—. Es tu decisión. Pero deja las llaves. Aquí solo vivirá quien me respete.
A la semana, Juan presentó los papeles del divorcio.
Se fue. Con su madre. A un piso de alquiler. Yo me quedé sola, con mi hijo y el corazón roto. Pero no me arrepiento de nada. Porque no dejé entrar en mi casa a una mujer que nos traicionó, y no permití que un hombre decidiera con quién debía compartir mi techo.
El amor no debe poner condiciones. Menos así.
Ahora lo sé: la familia no es solo sangre. Es respeto. Son límites. Es la elección que haces cuando todo se pone difícil. Juan hizo la suya. Y yo, la mía.
