—Escúchame, hijo… —susurró la madre con un hilo de voz.
Cada palabra le costaba un mundo. La enfermedad le robaba la vida sin piedad. Estaba tendida en la cama, consumida, casi transparente. A Javier le parecía imposible que fuera su madre. Antes era una mujer alta, llena de energía, con una sonrisa cálida. Pero ahora…
—Hijo, te lo suplico, no abandones a Lucía… Hay que protegerla. No es como los demás… Pero es nuestra… Prométemelo… —La madre apretó la mano de Javier con una fuerza inesperada. ¿De dónde sacaba tanta energía?, pensó él.
Javier frunció el ceño. Su mirada se desvió hacia su hermana mayor, Lucía, sentada en un rincón de su pequeño piso en Zaragoza. Ya pasaba los cuarenta, pero seguía jugando con una muñeca, tarareando algo incomprensible. Sonreía como si la esperara una fiesta, no la despedida de una madre moribunda.
Javier tenía una vida exitosa: su propia empresa de construcción, un todoterreno de lujo, una casa amplia a orillas del Ebro. Pero en esa casa no había lugar para Lucía. Sus hijos se asustaban con sus comportamientos extraños, y su mujer, Sofía, la llamaba «loca». Aunque Lucía era callada, sin malicia, nunca molestaba a nadie.
—Bueno… ya sabes… tengo familia… y Lucía… ella… —masculló Javier, intentando soltar su mano del débil pero firme agarre de su madre.
—Hijo, la casa de tu padre será tuya… Y para Lucía he dejado un piso de tres habitaciones. Todo está hecho.
—¿De dónde has sacado el dinero? —Javier y su mujer se miraron, asombrados. Hasta se les iluminó el rostro con la noticia.
—Cuidé a una maestra mayor… Le llevaba comida, medicinas… Me daba lástima, era muy buena. No esperaba que me dejara su piso. Lo puse a nombre de Lucía para que tuviera su propio espacio. Pero tú… tú vigílala, te lo ruego… Luego el piso será para tus hijos o nietos… Quién sabe cuánto vivirá…
Se despidieron de la madre. Murió esa misma noche.
Lucía, al parecer, no entendió que se había quedado huérfana. Javier la llevó a su casa al instante y comenzó a reformar el piso de tres habitaciones.
—¿Para qué necesita Lucía un piso tan grande? Que se quede con nosotros. Y el piso lo alquilamos —compartió entusiasmado sus planes con Sofía.
Al principio, Sofía no puso pegas. Lucía no daba problemas: pasaba los días jugando con muñecas o ordenando sus cosas en el armario, siempre sonriente. Pero su rareza asustaba. «Hoy está tranquila, ¿y mañana?», susurraba Sofía a su marido.
«Aguanta un poco», le pedía Javier. Pero a los seis meses de la muerte de su madre, con ayuda de un notario conocido, puso a su nombre tanto la casa paterna como el piso de su hermana. Convenció a Lucía para firmar papeles sin explicarle qué eran.
Desde entonces, la vida de su hermana enferma se convirtió en un infierno.
Cuando Javier estaba en el trabajo, Sofía se ensañaba con Lucía. La insultaba, la encerraba en una habitación todo el día, ni siquiera la dejaba salir en verano. A veces, en lugar de comida, le ponía un cuenco con pienso para gatos, gritándole hasta hacerla llorar. Una vez, Sofía le dio una bofetada. Lucía se asustó tanto que… se orinó.
—¿No solo estás loca, sino que además te meas encima? ¡Fuera de mi casa, no te aguanto! —gritó Sofía.
Metió las cosas de Lucía en una bolsa de basura y la echó a la calle.
—¿Dónde está Luchi? No la he visto hoy —preguntó Javier al volver por la noche, ya en la cama.
—¡Se fue! —cortó Sofía, irritada—. ¿Te imaginas? Tu hermana se meó en medio del salón, luego se encerró en el dormitorio. Le eché una bronca y agarró su bolso y se marchó. ¡Como si fuera a ir tras ella! La princesita se ofendió… —bufó con desprecio.
Javier se quedó quieto. Guardó silencio, reflexionando, y luego dijo:
—Bueno, si se fue… —y encendió la tele—. Por cierto, ya tengo inquilinos para el piso.
La noche fue larga. Javier no durmió, pensando en Lucía. ¿Dónde estaba? ¿Estaría bien? Era como una niña pequeña, incapaz de valerse por sí misma. Solo al amanecer se durmió. Soñó con su madre.
«Te lo pedí, hijo…», dijo ella, tendida en un ataúd de madera, y le señaló con el dedo.
Ese sueño lo persiguió cada semana, agotándolo. Javier no pudo más. Dos meses después de la desaparición de Lucía, llamó a la comadre de su madre, su madrina, Carmen, esperando que supiera algo.
—¿Qué pasa, Javi? ¿Te remuerde la conciencia? —dijo Carmen con frialdad—. Menos mal que fui a casa de tu madre. Encontré a Luchi allí, asustada, desesperada. ¡No sé cómo llegó esa pobre! Ahora vive conmigo. Yo me ocuparé de ella, no necesito su piso. Pero tú vive con tu culpa. ¡Reza para que no pierdas la razón antes de morir!
—Tía, basta… —refunfuñó Javier y colgó. Respiró aliviado: su hermana estaba a salvo. Podía seguir con su vida.
Lucía murió dos meses después. La misma enfermedad que se llevó a su madre. Javier no fue al entierro: tenía «asuntos urgentes» en la empresa.
Pasaron diez años. Ahora Javier estaba postrado en la cama. Le dolía el cuerpo, pero el alma más. Sofía ya no entraba en su habitación: vivía con otro hombre en la pieza de al lado. Sus hijos adultos lo visitaban poco, arrugando la nariz: «Huele raro otra vez…» Javier, como sus seres queridos, se apagaba lentamente.
Un día, Sofía entró con unos papeles:
—Firma, hay que arreglar lo de la empresa.
Firmó. Después entendió: era una donación de la casa. Luego, de la empresa. Demasiado tarde. Recordó a su madre y a Lucía. Las lágrimas rodaron por sus mejillas.
«Perdonadme… perdonadme…», susurró al vacío.
