**El misterio que destrozó una familia**
En un pequeño pueblo a orillas del río, donde las farolas se encendían al caer la tarde, Lucía limpiaba la cocina. El aroma de una tarta recién horneada aún flotaba en el aire cuando el teléfono sonó de repente. En la pantalla aparecía el nombre de su amiga Rosa, con quien no hablaba desde hacía años.
—¡Rosa, hola! ¡Qué alegría! —exclamó Lucía, secándose las manos en el delantal.
Después de intercambiar saludos, Rosa preguntó de pronto:
—Lucía, ¿os habéis divorciado tú y Javier?
—¿Qué? ¡No! ¿Por qué dices eso? —se sorprendió Lucía, sintiendo un pinchazo en el corazón.
—Es raro, entonces ¿cómo explicas esto? —la voz de Rosa sonaba preocupada.
Un segundo después, llegó un mensaje a su móvil con una foto. Lucía lo abrió, miró la imagen y se quedó petrificada, como si el mundo se hubiera derrumbado.
—
—¡Joder, estoy hasta las narices de todo! —Javier entró en el piso, lanzando las llaves sobre la cómoda del recibidor.
—Javi, ¿qué te pasa? —preguntó Lucía, sorprendida. Siempre volvía antes del trabajo que él, y así podía limpiar y preparar la cena.
—¡Qué me pasa, qué me pasa! ¡Todo! —gritó, quitándose la chaqueta—. Este trabajo de mierda, la rutina, la casa… ¡No aguanto más! Lucía, vámonos a algún sitio, aunque sea a una casa rural. Necesito desconectar.
—Pero hay que pedir los días libres —reflexionó Lucía—. Le prometimos a tu padre que le ayudábamos con la huerta…
—¡Que se joda la huerta! —la interrumpió Javier—. No se va a escapar en dos semanas, ¡pero yo estoy a punto de explotar! ¿Qué prefieres, las tomateras o a mí?
—Tú, claro —respondió Lucía en voz baja, viendo lo serio que estaba—. Hablaré en el trabajo, no me dirán que no. Llevo dos años sin descansar.
—¿Así que compro los billetes? —preguntó Javier, frotándose las manos.
—Compra —asintió ella. También necesitaba un respiro: la graduación de su hijo, su ingreso en la universidad en otra ciudad, la inundación de los vecinos de arriba que les obligó a reformar el baño… Estaba agotada.
—Decidido —anunció Javier—. A la playa no podemos, está caro. Vamos a una casa rural, con naturaleza y cerca del río. No nos arruinaremos.
Lucía no discutió. Rara vez llevaba la contraria a su marido. Ni cuando, tras la inundación, él compró un papel pintado barato en lugar del que a ella le gustaba, ni cuando la convenció para no aceptar un buen trabajo diciendo:
—¡Pero si está al otro extremo de la ciudad! Descuidarás la casa. ¿Y qué más da que el sueldo sea bueno? ¿Acaso gano poco yo? Mira, en el supermercado de al lado buscan cajeras. Cerca y con descuento en la compra.
Lucía cedió. El trabajo en el super no le gustaba, pero así podía ocuparse de todo en casa. Solo una vez se plantó de verdad: cuando Javier intentó obligar a su hijo a estudiar donde él quería.
—¡No! —cortó ella—. Nuestro hijo decide dónde estudiar. ¡No le presiones!
Javier, que no esperaba esa firmeza en su esposa, retrocedió, pero luego no perdió ocasión de recordarle que «ya no contaban con él». Lucía siempre le tranquilizaba, asegurándole que no era así.
Compraron los billetes, hicieron las maletas y solicitaron los días libres. Faltaban dos días para el viaje cuando llamó el suegro, Antonio Martínez.
—Lucía, hija —su voz temblaba—. No consigo hablar con Javier. ¿Está bien?
—Hola, Antonio. Javier ha ido a la farmacia, dejó el móvil —respondió Lucía—. ¿Qué ocurre? Suena preocupado.
—Me ha dado un lumbago —suspiró—. No puedo ni moverme. ¿Podría pasar mi hijo? Aunque solo sea para echarme crema. La enfermera cobra un ojo de la cara, y la vecina que me ayudaba se mudó.
—Claro, se lo diré. En cuanto vuelva, iremos —prometió Lucía.
Al regresar, Javier escuchó a su mujer y frunció el ceño:
—¿En serio? ¿Ahora justo?
—Javier, ¿qué dices? —se indignó Lucía—. ¡Es tu padre! La enfermedad no avisa. Vamos a ver cómo está.
—Tiene una hermana, por si no te acuerdas —refunfuñó él.
—¡Que apenas puede caminar! —levantó la voz Lucía—. Vamos, basta ya.
Refunfuñando, Javier la siguió. La puerta de la casa del suegro estaba entreabierta. Antonio estaba en la cocina, encorvado por el dolor.
—Me he movido mal —murmuró, avergonzado, al verlos—. Si viviera Carmen, no os molestaría.
Carmen, la madre de Javier, había fallecido años atrás. Desde entonces, el suegro vivía solo. Su hijo y nuera lo visitaban poco, aunque su nieto, antes de irse a estudiar, solía pasar a verlo.
—Padre, ¿por qué ahora? —se quejó Javier—. ¡Ibamos de vacaciones!
Lucía le tiró de la manga.
—Perdonad al viejo —la voz de Antonio se quebró, y a Lucía se le encogió el corazón—. No fue a propósito.
—No pasa nada —dijo ella con dulzura—. ¿Dónde está la crema? Ahora te ayudamos.
Media hora después, Antonio pudo estirarse y, apoyándose en su nuera, llegó al sofá. Lucía revisó la nevera: tenía comida para un día.
—Mañana volveré, te pondré más crema y haré algo de comer —prometió.
En casa, estalló la discusión.
—¿Qué te has creído? —se enfureció Javier—. Nos vamos, ¿y tú quieres cocinarle a mi padre?
—¡Es tu padre! —intentó hacerle entrar en razón Lucía—. ¿Quién va a ayudarle si no nosotros?
—¡Llama a una ambulancia, que lo ingresen! —no cejaba él—. Allí lo cuidarán.
—Sabes que no irá. Y con un lumbago no lo admitirán. En casa se recuperará antes —insistió Lucía, asombrada por su frialdad—. Quizá mañana esté mejor.
Pero al día siguiente, Antonio seguía igual. Apenas podía moverse, ni cocinar ni asearse.
—Javier, tenemos que quedarnos —susurró Lucía.
—¡Haz lo que quieras! —cortó él—. Yo me voy de vacaciones, contigo o sin ti. No me he dejado la piel un año para cuidar a un viejo.
Lucía esperó que recapacitara, pero a la mañana siguiente, Javier y las maletas habían desaparecido.
«¡Al carajo los deberes! ¡Al carajo la conciencia! —pensó Javier, mientras el tren avanzaba—. Estoy reventado y merezco descansar.»
Mientras Lucía cuidaba a su suegro, sacrificando sus vacaciones, Javier disfrutaba en la casa rural. Solo respondió una llamada suya, pidiéndole secamente que no le molestara.
En la segunda semana, empezó un romance con Laura, la dueña del bar. La relación avanzó y Javier ya no pensaba en volver.
Pero, como suele pasar, en sitios pequeños siempre hay conocidos. Unos amigos de Lucía, que estaban allí, lo vieron con Laura. Al regresar, le preguntaron con tacto si se había divorciado. Su silencio y—No —respondió Lucía con los ojos llenos de lágrimas, y con esa sola palabra entendieron toda la verdad.
