**Diario de una madre exhausta**
Tengo veintinueve años. Llevo cinco casada con mi marido y tenemos dos niños pequeños. La menor, de solo tres años, no va aún a la guardería porque cada vez que la llevo, enferma y pasamos semanas en casa con fiebres y mocos. Así que decidimos que, hasta que esté más fuerte, me quedaré con ella. La casa no se limpia sola, la cena no se hace mágicamente, y los niños no crecen sin atención.
Cada día es una carrera de fondo: la cocina, la colada, los juguetes por el suelo, los pañales, los berrinches y ayudar al mayor con los deberes. Les doy todo mi tiempo y mi paciencia, enseñándoles, corrigiéndoles, criándoles. Por las noches, las piernas me pesan como si hubiera pasado el día cargando ladrillos.
Pero a mi madre eso no le importa.
Parece que le da igual que yo tenga mi propia familia, mis responsabilidades, mis hijos. Llama cada día solo para reñirme. No pregunta cómo estoy, ni por los niños. Solo reproches:
—¿Otra vez todo el día tumbada viendo la tele?
—¿Pasando el rato en internet?
—¿Por qué no has venido?
—¿Por qué no me has limpiado la cocina?
—¿Cuándo me traes la compra?
Vive al otro lado de Madrid, y con el tráfico, llegar hasta ella es una odisea. Encima, tengo que ir con los dos niños, porque no tengo con quién dejarlos. Entre el viaje, escuchar que soy “una vaga” y hacerle las tareas de su casa, llego de vuelta agotada. Y mientras, ¿quién limpia mi casa? ¿Quién da de comer a mis hijos?
Intenté explicarle que estoy desbordada, que no doy abasto. Pero solo recibí lágrimas y culpas:
—¡Eres una egoísta!
—¡Estoy mala y me abandonas!
—¡Otras hijas ayudan a sus madres!
Pero… ¿y su ayuda? Desde que nacieron mis hijos, ni una vez ha venido a jugar con ellos. Nunca me ha dicho:
—Hija, descansa un rato, yo los cuido.
Cuando volví del hospital tras el parto, vino de visita. Pero no para ayudarme, sino como si fuera una invitada a un banquete. Yo apenas podía caminar, y ella sentada, esperando que le sirviera la mesa. Le daba “vergüenza” abrir mi nevera. Mientras, yo, con los puntos recién cosidos, arrastrándome por la cocina para evitar que luego dijera: “Qué desastre de casa y qué pésima ama”.
Y luego, las quejas:
—La sopa está grasienta.
—Demasiado salada.
—La mesa no está bien puesta.
—¿Dónde está la vajilla buena?
Nada ha cambiado desde entonces. No viene. No pregunta por mí. Solo llama para exigir. Para que vaya cada día a limpiar su casa. Pero yo no puedo más. No soy de hierro.
Hace unas semanas discutimos fuerte. Muy fuerte. Exploté y le dije todo lo que guardaba. Desde entonces, no llama. Y, ¿saben qué? Yo tampoco la llamo. Y me siento… feliz.
Por primera vez en años, me siento libre. En paz. No miro el móvil con miedo a ver su nombre. No me ahogo en culpa por vivir mi vida.
Si hubiera sabido que era tan sencillo, habría discutido con ella hace mucho. No debo mendigar el respeto de quien no me valora. Eso no es amor. Es control.
Ahora sé: no tengo que demostrar que merezco ser su hija. Soy buena madre, buena esposa, buena persona. Si ella no lo ve, es su problema.
Que viva su vida. Yo soy necesaria en la mía. Y eso es lo único que importa.
