Un pecado casual que no perdonaron
—¡Carmen, ¿qué te pasa?! —María se asustó al ver cómo su amiga palidecía, clavando la mirada en la pantalla del teléfono.
—Elena ha muerto… —susurró Carmen.
—¿Elena? ¿Tenías una hermana? Nunca me lo contaste. ¿Era prima tuya?
—No… era mi hermana. Pero no hablábamos desde hace casi veinte años. Yo… no podía.
—Dios mío… ¿Cuántos años tenía?
—Nueve más que yo. Cincuenta y ocho…
—¿Estaba enferma?
—No lo sé, María… No sé nada de nada… —Carmen rompió a llorar, dejando caer el teléfono al suelo.
Cuando Carmen tenía solo tres años, su hermana mayor, Elena, ya la cuidaba como si fuera su propia hija. Sus padres trabajaban de sol a sol, y la responsabilidad de la pequeña recayó en Elena. Eran inseparables —Elena crecía, y Carmen lo hacía a su lado.
Cuando Elena cumplió dieciocho, se casó con Javier. A él lo querían todos. Y especialmente Carmen. Estaba enamorada de él. En serio decía que solo se casaría con alguien como él.
La familia vivía en armonía, la relación entre las hermanas era cálida, casi como si compartieran un mismo alma. Cuando Elena y su marido se mudaron a otra ciudad, a Zaragoza, por trabajo, Carmen los visitaba cada fin de semana.
Pasaban horas juntas en la cocina, rememorando viejos tiempos, compartiendo pensamientos. Javier no las interrumpía —sabía lo importante que era para ambas.
Carmen también se casó. Mal. Su marido resultó ser un alcohólico oculto. Se mantuvo sobrio un tiempo, pero al final recayó. Carmen pidió el divorcio. Y en ese momento ocurrió todo. Aquello que destrozó sus vidas.
Javier fue a su ciudad natal por trabajo. Elena le pidió que visitara a su hermana:
—Para ella eres como un hermano. Háblale. Lo está pasando muy mal. Dile que no está sola…
—Claro —asintió él—. Recuerdo lo frágil que es por dentro.
Compró fruta, vino, los dulces favoritos de Carmen. Llamó a la puerta. Nadie abrió. Estuvo a punto de irse.
Cuando por fin se abrió la puerta, allí estaba ella —destrozada, los ojos hinchados de tanto llorar.
—Me alegro de que hayas venido… —murmuró, apenas audible.
Se sentaron a la mesa. Carmen guardaba silencio, mientras Javier intentaba animarla, hablando del trabajo, de sus hijos.
Ella lo escuchaba, hasta que de pronto habló:
—No pude soportarlo, Javier. Bebía, se hundía… Como un animal… Creí que se parecía a ti. Por eso me casé con él. Pero él… no era nada como tú.
—No digas eso, Carmen… —dijo él con dulzura—. Mereces algo mucho mejor.
Ella se acercó a la ventana. Él se levantó, la abrazó por detrás:
—Llora… te sentirás mejor.
Ella se giró, y en su mirada había tanto dolor, tanta soledad… Él la atrajo hacia sí. No supo cómo sus labios se encontraron. No entendió cómo acabaron en la cama.
Por la mañana, despertaron juntos. Javier se vistió en silencio y se marchó. Carmen se quedó tumbada, mirando al techo, incapaz de creer lo que había pasado.
Desde entonces, entre ellas se abrió un abismo. Nadie supo lo que ocurrió. Nadie lo sospechó siquiera.
Carmen fue visitando a su hermana cada vez menos. Elena no lo entendía:
—¿Por qué me evitas? ¿Qué he hecho mal?
Carmen no podía decirle que había traicionado a su hermana con su marido. No podía. Quería olvidarlo, borrarlo. Pero en su corazón ardía.
Javier también sufría. Amaba a Elena. Nunca la había engañado. Hasta aquella noche. Ahora vivía con una culpa que escondía en el rincón más oscuro de su alma.
Pasaron los años. Carmen volvió a casarse, tuvo una hija. Con Elena no hubo más encuentros, ni palabras. Elena no fue a verla, Carmen tampoco. Javier empezó a enfermar. Los tratamientos no funcionaban. Carmen, al enterarse, fue a verlo, a pesar de todo.
Cuando lo vio, el corazón le dio un vuelco: una sombra del hombre que alguna vez fue, demacrado, ojos apagados. Él apartó la mirada, incapaz de mirarla.
Después de que ella se fuera, llamó a Elena:
—Perdóname, por favor… —susurró—. Debo confesarte algo. Te engañé. Una vez. Con Carmen… hace muchos años…
Elena se quedó inmóvil. Luego, lentamente, se levantó y salió de la habitación. No volvió aquel día.
Esa noche, Javier murió.
Elena vivió el duelo en silencio. Dos días después, cuando Carmen llamó a su puerta, fue ella quien abrió. Su rostro era de piedra.
—¿Para qué has venido? ¿También a confesar? —escupió con rabia.
—¿Qué quieres decir con “también”?.. —Carmen palideció.
—Él me lo contó todo. Me traicionaste. Y luego fingiste que no pasaba nada. Lárgate. Ya no eres mi hermana.
—Elena… aunque sea para el funeral…
—No tienes nada que hacer allí —dijo, y cerró la puerta de golpe.
Carmen salió corriendo a la calle, como loca. El corazón le latía con fuerza. Lágrimas en los ojos. Volvió, llamó, insistió. Nadie abrió.
Lo intentó durante seis meses más. Cartas, llamadas. Sin respuesta. Una vez, Elena le devolvió la llamada:
—Si me mandas una carta más, le diré a todo el mundo lo que eres. Desaparece de mi vida.
Carmen desapareció.
Pasaron veinte años. Ni una llamada, ni un encuentro. Y ahora, años después, cuando por fin Carmen permitió que su corazón se relajara —visitando a su amiga—, llegó el mensaje: Elena había muerto…
Carmen fue a despedirse.
La recibieron sus sobrinos. Hombres adultos, distantes. Le explicaron que su madre había estado muy enferma, callada sobre todo. Nunca mencionó a Carmen.
—¿Por qué no me avisaron?
—Mamá lo prohibió —respondió el mayor—. Dijo que eras una extraña. Lo siento.
En el cementerio, Carmen vio con horror que Elena estaba enterrada lejos, separada de Javier.
—¿Por qué no están juntos?
—Mamá pidió no ser enterrada junto a él. Dijo que no los perdonó. Ni a él… ni a ti…
Carmen no pudo contenerse. Gritó. Cayó de rodillas:
—¡Pero yo no lo quise! ¡Fue un error! ¡Solo una vez! ¿Un error debe costarte toda una vida?!
Nadie le respondió.
Y ahora lo sabía:
A veces, una sola noche puede dividir la vida en un “antes” y un “después”. Y arrebatarte para siempre a una hermana.
