La bisabuela que lo cambió todo
Ana sentó a su conejo de peluche en el sofá y le señaló con el dedo, seria como una madera:
—Quédate aquí, ¡o vendrá la bisabuela y ocupará tu sitio!
Elena, al escuchar el murmullo de su hija de ocho años, sonrió mientras seguía limpiando los cristales de la cocina. El reloj de pared, adornado con una pequeña figura de un cisne, marcaba los minutos que faltaban para la llegada de su abuela, Polina Grigorievna, que acababa de cumplir ochenta y tres años.
Por primera vez en nueve años, Polina Grigorievna se había animado a emprender un viaje tan largo—atravesando medio país—para abrazar a su nieta y conocer a su bisnieta.
Antes, Elena había vivido con ella en un pequeño pueblo siberiano, junto a sus padres y su abuela. Pero en 2004 se marchó, se casó y echó raíces en otro lugar. Su madre solía visitarlos casi cada año, pero la abuela, ya de edad, seguía esperando que su nieta volviera con su familia a verla.
Sin embargo, la vida de la joven pareja se consumía entre la hipoteca y el trabajo. Las vacaciones eran escasas, y el viaje a su tierra natal se posponía una y otra vez.
Este año esperaban a la madre de Elena, pero en su lugar fue Polina Grigorievna quien decidió venir—con ochenta y tres años, un corazón débil, las piernas cansadas y miles de kilómetros por delante.
—Mamá, ¿para qué queremos a una bisabuela si ya tenemos a la abuela Vera y a la abuela Nina? —preguntó Ana con la franqueza típica de los niños, cruzando los brazos.
—¿Cómo que para qué? Es mi abuela y tu bisabuela. Viene a visitarnos para vernos. ¡Te he hablado de ella!
Ana arrugó la nariz:
—¡Pero es vie-ja!
Elena solía hablar por teléfono con Polina Grigorievna, y cuando Ana creció, le pasaba el auricular para que pudieran charlar. También había fotos. Pero, al parecer, una voz al teléfono y unas fotos no bastaban para sustituir el contacto real. Ana, que nunca había visto a su bisabuela, solo la imaginaba como “una anciana”.
Elena estuvo a punto de regañarla, pero se contuvo. La culpa la abrasaba: en nueve años, no habían encontrado tiempo para ir a Siberia. Se sentó junto a su hija y comenzó a explicarle:
—Sí, es mayor. Pero es parte de nuestra familia, como la abuela Vera y la abuela Nina. No se habla así de los mayores. Polina Grigorievna es una mujer increíble, terminarás queriéndola.
Parecía que Ana lo entendió, pero a Elena le quedó un regusto amargo. Vergüenza por que su hija no conociera a su bisabuela, por no haber encontrado tiempo para ir a verla.
Ese mismo día, Elena recogió un paquete en correos. El remitente era Polina Grigorievna. Era raro, pues ella misma llegaría en un par de días. En casa, al abrir la caja, Elena encontró regalos y ropa cuidadosamente doblada. Ana, que no se apartaba de su lado, fue la primera en ver un abanico antiguo, algo amarillento pero elegante, como salido de otro siglo. Junto a él, unos finos guantes de encaje y, en una bolsa aparte, un vestido de baile espléndido.
—¡Vaya! ¿Qué es esto? —Ana abrió los ojos como platos, tocando la tela.
—No sé por qué lo habrá enviado la abuela si viene a visitarnos —respondió Elena, desconcertada.
—¿Es suyo? —Ana miró incrédula—. ¿Bailaba como yo?
El vestido, aunque antiguo, era lujoso, con bordados delicados. Toda la tarde, Elena y Ana estuvieron admirando aquellas prendas, preguntándose qué habría planeado la abuela. Ana se enamoró del abanico, se probó los guantes—aunque le quedaban grandes—y soñó con un vestido igual para sus clases de baile.
—Cuando crezcas, te haremos uno —prometió Elena, conteniendo una sonrisa.
Tres días después, Ígor, el marido de Elena, fue al aeropuerto a buscar a Polina Grigorievna. Elena, recordando las palabras de Ana sobre “vieja”, estaba nerviosa, temiendo que su hija soltara algún comentario inoportuno.
—¡Chicas, recibid a nuestra invitada! —anunció Ígor desde la puerta, entusiasmado.
Elena notó al instante la admiración en su voz.
—Una abuela genial —susurró a su mujer, guiñándole un ojo.
Tras él, apareció Polina Grigorievna: con un abrigo elegante, un sombrerito, botas de tacón bajo y un bolso en la mano. Las cejas ligeramente perfiladas, los ojos con un fino delineado, los labios perfectamente pintados. Elena recordaba sus palabras de siempre: “Los labios deben estar impecables, incluso sin espejo”. Y su abuela lo conseguía como una artista.
—¡Abuela! —Elena corrió hacia ella, conteniendo las lágrimas.
Tras el largo viaje, Polina Grigorievna parecía cansada, pero sus ojos brillaban con un calor capaz de derretir el día más frío.
—Mi niña —dijo la abuela, abriendo los brazos.
—Bueno, yo me voy al trabajo, que lo paséis bien —sonrió Ígor al marcharse.
En el recibidor, Ana observaba a la visitante, aún indecisa. Polina Grigorievna, al notar a su bisnieta, la miró con ternura, pero no se apresuró a abrazarla, respetando su timidez. Riendo, entró en el salón apoyándose en Elena.
—Cariño, estos viajes son demasiado para mí, pero quería veros tanto que no pude esperar más. Antes lo habría hecho, pero esa fractura… a mi edad…
—Abuelita, deberíamos dar—El amor no entiende de edad ni de distancias, y hoy es el día en que finalmente nos encontramos.
