Hace mucho tiempo, en un piso modesto de Valencia, mi vida se desmoronó en un instante.
—¡Qué has hecho! ¡Por tu culpa el niño está enfermo! ¡Lárgate! ¡Ahora mismo! ¡No quiero verte más en esta casa! —gritó él, con una voz cargada de rabia, sin rastro de duda.
Así fue como Luis puso fin. No a una discusión, sino a nuestra familia.
Estaba convencido: todo lo que le ocurría a nuestro hijo era culpa mía. La fiebre, la tos, las lágrimas del pequeño… todo, según él, por mi negligencia. Decía que era mala madre, que no vigilaba, que “todo lo hacía mal”. Y no había forma de hacerle cambiar de opinión. No escuchaba, no quería escuchar.
Me quedé pegada a la pared del pasillo mientras él recorría la casa furioso, golpeando puertas y recolocando la ropa del niño con brusquedad. En la otra habitación, nuestro hijo yacía febril, adormilado, débil. Yo había pasado toda la noche a su lado, dándole agua, bajándole la temperatura, sin apartarme ni un segundo. Y ahora… “Lárgate”.
Cuando Luis acostó al niño, se acercó a mí. Su rostro era frío. Sus ojos, helados de determinación.
—¿Por qué sigues aquí? Te lo he dicho: vete. Olvídate del niño. No necesita una madre como tú. Y no quiero volver a verte.
No grité. No discutí. Solo susurré que amaba a mi hijo, que estaba dispuesta a cambiar, a mejorar. Le rogué que parara. Pero no me escuchó.
—Solo estorbas. Solo le haces daño, Ana —dijo, como si escupiera las palabras—. Ya lo tengo claro.
Preparó mi bolso en silencio. Abrió la puerta. Y señaló la calle.
No recuerdo cómo salí. Todo era un borrón. Hacía frío, mis manos temblaban, y en mi cabeza solo resonaba una idea: “He dejado a mi hijo… Me han expulsado de su vida”.
Luis no contestó al día siguiente. Ni a la semana. Me bloqueó en todas partes.
Escribí mensajes, llamé a su madre, supliqué que al menos me dejaran verlo. Pero nadie respondió. Era como si hubiera dejado de existir.
Yo soy madre. Llevé a ese niño en mi vientre nueve meses. Lo parí, le canté nanas, velé sus noches de insomnio, lo abracé cuando le dolían los dientes.
Y ahora… era “nadie”.
Luis decidió que tenía derecho a quitarme a mi hijo. Sin jueces, sin tribunales. Solo un hombre enfadado porque el niño se resfrió.
Y yo no tenía culpa alguna. Era un catarro normal. Otoño, corrientes de aire, la guardería llena de mocos. Pero para él fue la excusa perfecta. La excusa para rematar. Para culparme.
No sé cómo terminará esto. Pero no me rendiré. Encontraré la manera. Aunque sea ante los tribunales, aunque tarde años… recuperaré a mi hijo.
Porque soy su madre. Y ser madre no es un cargo temporal. Es para siempre. Incluso cuando tu vida queda al otro lado de una puerta cerrada.
