La vida bajo el yugo de un tirano
Cuando la vida nos arrinconó a mi marido y a mí, no tuvimos más remedio que mudarnos con su padre a un pequeño pueblo cerca de Sevilla. Pensamos que sería algo temporal, pero a los pocos meses ya supe que no aguantaría ni un año bajo el mismo techo que ese hombre. Me sentía como una esclava en casa de un amo cruel, y ahora, aunque no tuviéramos qué comer, jamás volvería con mi suegro. Su manera de tratarme acabó con cualquier esperanza de convivencia.
Los padres de mi marido se divorciaron hace años. Él fue criado por su padre, Antonio Jiménez, mientras que su madre formó otra familia y casi desapareció de sus vidas. Quizá por eso mi suegro despreciaba a las mujeres. El primer día me pareció un viejo huraño, gruñón, nada más. Respetándolo por haber criado solo a mi esposo, intenté llevarme bien con él. Fue inútil.
No teníamos piso propio. Alquilábamos una habitación en Sevilla, ahorrábamos para un hogar, pero me quedé embarazada y todos los planes se vinieron abajo. El dinero apenas alcanzaba, y el parto se acercaba. Con el corazón encogido, le pedimos a Antonio Jiménez que nos acogiera. Pero a los pocos días me arrepentí, como si presentiera el infierno que me esperaba.
Nunca había visto tantas tareas domésticas. Limpiar, cocinar, planchar… todo cayó sobre mí como si fuera una sirvienta, no una mujer embarazada. En el octavo mes, me costaba moverme, la espalda me ardía, pero no me dejaban descansar. Seguía yendo al trabajo para ganar algo antes de la baja, y en casa me esperaba trabajo sin fin.
—¿Te crees una señorita? —rugía Antonio si me atrevía a sentarme un momento—. ¡El embarazo no es una enfermedad! ¡Nadie va a limpiar por ti!
Y yo, apretando los dientes, volvía a la fregona, al polvo, a los cristales, a los rincones que no se habían tocado en años. Mi suegro no conocía la piedad. Criticaba cada detalle, inventando tareas hasta que me derrumbaba del cansancio. Y solo lo hacía cuando mi marido no estaba. Intentaba quedarme fuera para evitar su ira, pero no servía de nada.
—Vengo del trabajo y ¿dónde estabas, holgazana? —gritaba si la cena no estaba lista—. ¡El suelo sucio y tú de paseo!
Sus palabras me cortaban como cuchillos. Me humillaba en cada oportunidad, y yo callaba, sin querer quejarme a mi marido. Javier ya se partía el lomo en dos trabajos para mantenernos. Intenté aguantar, pensando que mi suegro se acostumbraría a mí. Pero sus exigencias crecían como una bola de nieve. La sopa sin sal, los platos mal lavados, la cama mal hecha. A veces sus quejas eran tan absurdas que apenas contenía una risa amarga. Tuve que fregar el suelo dos veces al día, planchar no solo nuestra ropa, sino también sus camisas, como si fuera mi obligación servirle.
—¿Por qué tendría que tocar yo la plancha si hay una mujer en casa? —aullaba—. ¡Si mi hijo eligió a una inútil, que se divorcie! ¡Siempre tumbada, vaga!
Viviendo con Antonio, entendí por qué su esposa huyó de él apenas nació su hijo. Aguantarlo iba más allá de las fuerzas humanas. Empecé a admirar a esa mujer que soportó su maltrato unos años. Era una heroína. Pero un día llegué al límite.
Estaba en la cocina, fregando una olla, cuando entró mi suegro y empezó a sermonearme, como siempre, sobre cómo lo hacía «todo mal». Su voz llena de desprecio fue la gota que colmó el vaso. Tiré la olla con estrépito, me sequé las manos y, sin decir nada, fui a hacer las maletas. Prefería pasar hambre antes que dejar que ese tirano destroMejor vivir con lo justo que soportar un día más su tiranía.
