La suegra más que una madre: la amarga verdad de mi vida
Esta es la historia de cómo una mujer se convirtió en mi madre, mientras que la otra quedó reducida a un simple trámite en los papeles.
A mi madre biológica siempre le importó más su propio estado de ánimo, sus deseos, su tranquilidad. Yo siempre estuve en un segundo plano, como una sombra, algo obligatorio pero sin importancia. Ahora se queja de que no acudo a su llamada como antes, de que tengo más conexión con una “extraña” —como ella dice— que con quien me dio a luz. Pero ella misma lo provocó.
Desde pequeña, viví bajo una simple regla: no molestar a mamá. Así garantizaba silencio en casa y evitaba peleas. Ella estaba ocupada consigo misma, con las telenovelas, sus amigas y una rabia constante. Revisar mis tareas terminaba con un golpe en la cabeza, y las conversaciones, con gritos de frustración.
—¡Por Dios, ni en casa hay paz! ¡Déjame ver la tele en paz! —me soltaba cada vez que abría la boca.
No fue a ningún festival escolar. En cada reunión de padres, solo tenía reproches para mí. Mi abuela me apoyaba, e incluso mi padrastro —un hombre ajeno a mí— me dio más cariño. Me ayudaba con los deberes, me llevó a la biblioteca, se interesaba por mi vida. Yo lo quería. Y cuando se fue, lloré más que mi madre. Ella ni se dio cuenta.
Después de eso, nos distanciamos por completo. Yo vivía a mi aire. Ella, al suyo. Sí, me daba de comer y me vestía, pero no preguntaba cómo estaba, ni me abrazaba, ni le importaba. Podría haberme perdido, pero algo me salvó.
Cuando terminé el instituto, mi madre se negó a pagarme los estudios. “Si quieres, trabaja”, me dijo. Trabajé mucho y duro. Aceptaba cualquier empleo, sin quejarme. En una empresa conocí a Javier, mi futuro marido. Nos enamoramos, tuvimos una boda sencilla y nos mudamos con sus padres.
Y entonces, mi vida cambió.
Su madre, Carmen López, no era simplemente una buena mujer. Se convirtió en mi madre de verdad. Sin dramas, sin juicios, sin reproches. Escuchaba, apoyaba, daba consejos cuando se los pedía. Nunca se entrometía, pero siempre estaba ahí.
Por primera vez sentí ese calor. Eso era una familia. No tenía miedo de ser yo misma. No temía equivocarme. No necesitaba defenderme. Y, sin darme cuenta, empecé a llamarla “mamá”. Surgió solo.
A mi madre biológica la llamaba una vez por semana, solo para que no dijera que la había olvidado. Pero cada conversación terminaba con un “eres una desagradecida, me has abandonado”. Y yo colgaba con un nudo en la garganta.
—Solo tiene celos —decía Carmen—. Ahora tienes tu propia familia, pero ella aún quiere que vivas para ella.
En doce años de matrimonio, hemos tenido dos hijos maravillosos. Ya vivimos en nuestro piso, y mis suegros se mudaron al campo. A los niños les encanta visitarlos. En cambio, a mi madre no quieren ir. Y nosotros solo vamos en fechas señaladas —por obligación, no por cariño.
Ella se ofende. Me acusa. Dice que la he traicionado. Pero yo sé: una madre de verdad no es la que te da a luz, sino la que te quiere. Carmen López lo ha sido para mí. Está ahí. Me apoya. Se alegra de mis logros y me ayuda en los fracasos.
No me vengo de mi madre. No. La ayudo, como debo. Le pago la comida, las medicinas, los recibos. Pero mi corazón lo cerré para ella hace tiempo. Demasiado dolor. Demasiada indiferencia que ella llamaba “educación”.
Quizá alguien me juzgue. Pero esta es mi verdad. Mi vida. Y mi suegra es más madre para mí que la que me trajo al mundo.
