**El Padre Indeseable**
Desde que tengo uso de razón, mi vida con mamá fue un círculo vicioso. A primera hora, salía a trabajar —barriendo las calles de nuestro barrio en Valladolid— y a mediodía regresaba con una botella de plástico llena de vino barato. Para las ocho de la tarde, ya dormía: agotada, borracha, roncando tras la puerta cerrada de su habitación.
Al menos teníamos cuartos separados. Así podía hacer los deberes en silencio.
Había días en los que mamá no bebía. Entonces limpiábamos juntas, hacíamos tortillas o empanadas, reíamos. Vivía por esos momentos. Creía que, si me esforzaba, si era buena, habría más días así. Pero llegaba la mañana, y todo se repetía: vino, silencio, miradas vacías.
Cuando tenía tres años, todo era distinto. Mamá trabajaba en una tienda de comestibles, y papá era conductor de autobús. Recuerdo un verano en el parque, con un calor que derretía el asfalto. Papá nos compró helados. Su bola de chocolate se cayó, y un perro enorme la devoró al instante. Nos reímos hasta llorar. Mamá le dio un poco del suyo.
Luego, todo se rompió. Un extraño llegó a casa con la noticia: papá había muerto en un accidente. Los frenos del autobús fallaron, y él, para salvar a los pasajeros, lo estrelló contra una cuneta, sacrificándose.
Mamá se desmoronó. Empezó a beber. Perdió su trabajo. Terminó de barrendera. La vida se convirtió en supervivencia.
A los catorce, apareció él—tío Luis. Guapo, sobrio. No entendía qué veía en mamá, aunque aún conservaba algo de su belleza: delgada, con el rostro no del todo estropeado. Después supe que solo buscaba un techo.
Pero su llegada fue un milagro. Mamá casi dejó de beber, cocinaba, sonreía. No era cariñoso, pero al menos no la maltrataba. Con eso bastaba.
Seis meses después, mamá me dijo que estaba embarazada. Y, por alguna razón, dejó en mis manos la decisión de tenerlo. Yo estaba feliz. Soñaba que el bebé la salvaría. Imaginaba empujando el carrito, con una hermanita. Estaba segura de que sería niña.
Mamá me escuchaba con los ojos brillantes. Y tío Luis parecía encantado. Dijo que «siempre quiso un hijo».
Pero a las semanas cambió. Se volvió hosco, distante. Dejaba menos dinero, llegaba tarde. Mamá, en su nube, no lo notaba. Yo sí, y el miedo me consumía.
Llegó la noche en que la llevaron al hospital. Dos horas después, tío Luis llamó.
—Dígame, ¿ya parió Martínez? ¿Niño? Bien… ¿Cómo? —Su voz se cortó, el rostro se endureció. Colgó. Se sentó en silencio.
—¿Qué pasa? —le agarré del brazo—. ¡Dime!
Me miró con indiferencia y escupió:
—Tu madre parió un monstruo. Un niño deforme. No lo quiero. Ya me harté. Tengo otra mujer—no una puta borracha, sino una decente, con piso y dinero. Sin bebés defectuosos. Dile a tu madre que no cuente conmigo.
Recogió sus cosas con calma. Yo temblaba, viendo cómo se desmoronaba todo.
—¡Eres… un basura! —grité—. ¡Es tu hijo! ¿Qué haremos ahora? ¡No puedes abandonarnos!
Sonrió con sorna:
—Eres bonita cuando te enfadas. Aunque eres una cría…
Retrocedí, cerrando la puerta de mi cuarto, temblando. Una hora después, se fue.
Fue la noche más negra. Lloré imaginando el dolor de mamá. Me culpé: yo la convencí de seguir adelante.
Pasaron nueve años. Me casé. Mi hija Anita, de dos años, jugaba en el salón. Y Marinita—aquella hermanita—se había convertido en una niña lista y dulce. Vivíamos en paz.
Ese domingo, llamaron. Las niñas corrieron a abrir. Quise gritarles que preguntaran quién era, pero no di tiempo.
En la puerta había un hombre avejentado, con una chaqueta raída.
—¿Está Raquel? —preguntó, ronco.
Lo reconocí: tío Luis. Ahora viejo, derrotado.
—Pensé… que era mi hijo. He… vuelto. Al fin y al cabo, soy su padre. ¿Dónde está Raquel? ¿Otra vez bebiendo?
Lo miré con frialdad.
—Raquel no vive aquí. Y usted no tiene hijo. En el hospital se confundieron—le hablaron de otra mujer, Martínez. Mamá tuvo una niña. Sana. Hermosa. Esta es Marinita—miré a mi hermana—. ¿Qué dices, Mari? ¿Quieres a este «papá»?
Marina se estremeció, como si sintiera frío. Y respondió tranquila:
—Ya tengo papá. Papá Javier. El mejor.
Tomó a Anita de la mano y se fue.
—¿Lo oyó? —murmuré—. ¿Creyó que nos destruiría? Mamá no recayó. Cuidó a Marina, floreció. Después conoció a Javier. Un hombre bueno. Vive cerca. Y sí, es nuestro padre de verdad.
—¿Cariño, quién era? —preguntó mi marido desde el baño.
—Nadie, amor. Solo… nadie.
Y al cerrar la puerta tras él, sentí un alivio. Nueve años guardando esa sombra. Ahora, por fin, era libre.
Nunca más volvería a oscurecer nuestra casa.
