La suegra más cercana que mi propia madre: la amarga verdad de mi vida
Esta es la historia de cómo una mujer llegó a ser mi madre, mientras que la otra quedó como un simple trámite en los papeles.
A mi madre biológica siempre le importó más su propio estado de ánimo, sus deseos, su tranquilidad. Y yo quedé en un segundo plano, como una sombra, algo obligatorio pero sin importancia. Ahora se enfada porque no acudo a su llamada inmediatamente, porque tengo una relación más estrecha con esa —como ella dice— «mujer ajena» que con quien me dio a luz. Pero fue ella misma quien lo provocó.
Desde pequeña, viví bajo una simple regla: no molestar a mamá. Así garantizaba silencio en casa y evitaba discusiones. Ella estaba ocupada consigo misma, con las telenovelas, con sus amigas, con un eterno malhumor. Revisar mis deberes acababa con un golpe en la cabeza, y las conversaciones, con gritos de irritación.
—¡Por Dios, ni en casa hay paz! ¡Déjame ver la televisión! —gritaba en cuanto abría la boca.
No asistió a una sola función escolar. Nunca hubo una reunión de padres sin sus reproches. Mi abuela me apoyaba, e incluso mi padrastro —un extraño— me dio más cariño que ella. Él me ayudaba con los deberes, me llevó a la biblioteca, se interesaba de verdad por mi vida. Lo quise mucho. Y cuando se fue, lloré más que mi madre. Ella ni siquiera pareció darse cuenta.
Después de eso, nos distanciamos por completo. Yo seguí mi camino. Ella, el suyo. Sí, me dio comida y ropa. Pero nunca preguntó cómo estaba, ni me abrazó, ni mostró interés. Podría haberme perdido, pero algo dentro de mí me salvó.
Al terminar el instituto, mi madre se negó a pagarme los estudios. Me dijo: «Si quieres estudiar, trabaja y págatelo tú». Trabajé duro, aceptando cualquier empleo sin quejarme. En una de esas empresas conocí a Antonio, mi futuro marido. Nos enamoramos, celebramos una boda modesta y nos mudamos con sus padres.
Y ahí todo cambió.
Su madre, Carmen López, no solo era una buena mujer. Se convirtió en mi madre de verdad. Sin dramas, sin reproches, sin críticas. Me escuchaba, me apoyaba, me aconsejaba cuando se lo pedía. Nunca se entrometía, pero siempre estaba ahí.
Por primera vez, sentí calor. Sentí lo que era una familia. Ya no tenía miedo de ser yo misma, ni de equivocarme. No necesitaba defenderme. Empecé a llamarla «mamá» sin pensarlo, porque era lo natural.
A mi madre biológica la llamaba una vez por semana, solo para que no dijera que la había olvidado. Pero cada conversación terminaba con un «eres una desagradecida, me has abandonado». Y yo colgaba con un nudo en la garganta.
—Es solo celos —decía Carmen—. Ahora tienes tu propia familia, y ella sigue queriendo que vivas su vida.
En doce años de matrimonio, hemos tenido dos hijos maravillosos. Ahora vivimos en nuestro piso, y mis suegros se mudaron al campo. A los niños les encanta ir a verlos. Pero a mi madre no quieren visitarla. Ni mi marido ni yo vamos más que en fechas señaladas, por obligación, no por cariño.
Ella se ofende. Me acusa. Dice que la he traicionado. Pero yo sé: la verdadera madre no es la que te trae al mundo, sino la que te quiere. Carmen López lo fue para mí. Está ahí. Me apoya. Se alegra de mis éxitos y me ayuda en los fracasos.
No me vengo de mi madre. No. La ayudo, como debo: con la compra, las medicinas, los gastos de la casa. Pero mi alma la cerré para ella hace mucho. Demasiado dolor. Demasiada indiferencia que ella llamaba «educar».
Tal vez alguien me juzgue. Pero esta es mi verdad. Mi vida. Y mi suegra es más madre para mí que la mujer que me dio a luz.
