En Madrid, el otoño envolvía la ciudad en una bruma gris, pero en mi corazón solo había una tormenta de resentimiento y decepción. ¿Cómo podía quedarme callada viendo cómo mi suegra, como si fuéramos extraños, daba la espalda a sus nietos? No entendía cómo alguien podía ser tan fría e indiferente con su propia sangre. Pero Carmen López no cejaba: “Vuestros hijos son vuestra responsabilidad. Yo ya cumplí criando a mi hijo”.
Mi suegra se jubiló antes de tiempo. Su hija menor, Lucía, acababa de dar a luz a gemelos. Los primeros tres años, Carmen los cuidó, pero en cuanto los niños empezaron el colegio, encontró un trabajo adicional. ¿Y qué trabajo? De canguro para una familia adinerada, pasando los días entera con niños ajenos.
Ahora solo está en casa los fines de semana, y esos días los dedica a limpiar, quedar con amigas y descansar. Sí, gana mucho dinero, pero ni un minuto, ni una pizca de cariño, lo dedica a mis hijos, Javier de cuatro años y Pablo de dos.
Mi marido, Álvaro, y yo le suplicamos ayuda más de una vez. Yo necesitaba volver al trabajo para sostener la casa, pero los niños se ponían enfermos y faltaban a la guardería. Mi madre vive en otra ciudad, a cientos de kilómetros, y nuestra única esperanza era Carmen. Pero ni siquiera lo pensó.
“Contratad a una niñera —dijo fríamente—. No me distraigáis del trabajo.”
Me quedé helada. Mi madre, de vivir aquí, lo dejaría todo por ayudarnos. Prometió venir dos semanas durante sus vacaciones, pero ¿de qué me servía eso? El problema seguía ahí. Mientras Carmen viajaba con niños ajenos a resorts de lujo, navegaba en yates y posaba en playas paradisíacas, yo me debatía entre mis hijos enfermos y el miedo a perder mi empleo. Entendía que había encontrado un negocio lucrativo, pero ¿cómo podía ser tan insensible? ¿Acaso el dinero valía más que sus nietos?
Cada vez que veía sus fotos en redes sociales, con esos niños sonrientes, bien vestidos, en parques temáticos carísimos, el corazón se me encogía. Mis niños nunca la habían visto en sus festivales del cole, ni les había leído un cuento antes de dormir. Me preguntaban: “Mamá, ¿por qué la abuela Carmen no viene?” ¿Qué podía decirles? ¿Que prefería a otros niños porque le daban dinero?
Intenté hablar con Álvaro, pero solo se encogía de hombros. “Mi madre siempre ha sido así —decía—. No va a cambiar.” Pero ¿cómo podía aceptarlo? Me sentía traicionada, como si mi suegra no solo hubiera rechazado a sus nietos, sino también a nosotros. Su indiferencia era como un cuchillo que corta poco a poco.
A veces pensaba: ¿estaré pidiendo demasiado? Pero luego recordaba a mi madre, que, a pesar del cansancio, siempre tuvo tiempo para mí y mis hermanos. ¿No es eso lo que hace a una abuela? Amor, cuidado, calor… Carmen solo entendía de intereses y egoísmo.
La vida nos enseña que no siempre recibimos el amor que damos, pero sí debemos recordar que el verdadero valor no está en lo material, sino en los lazos que creamos con el corazón.
