**Historia de Corazones Solitarios**
En la víspera de Año Nuevo, las residentes de una residencia en un pequeño pueblo a los pies de los Pirineos esperaban con ansia a sus hijos. Las que no podían caminar escuchaban los relatos de las más ágiles, que asomadas a las ventanas intentaban distinguir figuras familiares en la distancia. Pero la nieve había bloqueado el sendero hacia la puerta, y nadie se desvió de la carretera principal, despejada y brillante bajo los faroles. El patio estaba sepultado bajo un manto blanco, como si a nadie le importaran aquellos ancianos olvidados.
A Isabel Martínez le brillaban los ojos al hablar de su hijo, aunque con un dejo de culpa frente a sus compañeras. Su Javier era un arquitecto de éxito, su nuera, contable en una gran empresa, y su nieto estaba a punto de graduarse en la universidad. Una familia perfecta, la envidia de todas. Las demás tenían hijos desaparecidos, perdidos en la bebida o enredados en problemas. Isabel casi se avergonzaba de su suerte, pero en el fondo guardaba la esperanza de que Javier no la olvidara.
Por las noches, las ancianas se reunían en la sala común y, para mantener viva la memoria, repasaban las historias de sus vidas. Contaban una y otra vez las mismas anécdotas, aferrándose a los recuerdos como a un salvavidas.
Isabel, en sus primeros días allí, le confesó a su amiga Carmen que había nacido en un pueblo remoto de Castilla. Hace años, su hijo la convenció de dejar su hogar. Le prometió cuidados, una habitación cálida en su piso. Su marido, ya fallecido, no quería irse; refunfuñaba, diciendo que la ciudad no era para ellos, pero al final cedió. Javier, sabiendo que su padre era veterano de la Guerra Civil, vio una oportunidad. Lo empadronó en la ciudad, y pronto lograron un amplio piso de tres habitaciones. La nuera, Beatriz, no pudo contener las lágrimas de alegría—antes vivían apretados en un minúsculo apartamento.
Pero al año, el marido de Isabel murió. Ella se quedó sola, y el dolor la derribó tanto que sufrió un infarto. Milagrosamente, se recuperó, volvió a caminar, pero sus cuidados se convirtieron en una carga. Beatriz se irritaba cada vez más, golpeaba puertas, a veces gritaba a Javier. Isabel lo oía todo y, incapaz de soportar las peleas, le pidió a su hijo: “Llévame a una residencia, no quiero que discutas por mí”. Javier asintió en silencio, y al poco tiempo, Isabel acabó en aquel lugar.
Carmen tenía su propio drama. Su hijo, Luis, era de buen corazón, pero la vida lo arrastró. Estuvo en prisión, pero saldría justo antes de Nochevieja. Carmen lo esperaba como se espera un milagro. Contaba que todo había empezado por su esposa, Ana. Trabajaba en un supermercado y llevaba a casa jamón, queso, y luego botellas de vino. Al principio bebían “para animarse”, pero pronto se convirtió en su rutina. A Ana la despidieron, y empezaron a robar. Primero vaciaron la casa de Carmen, luego llegaron a los vecinos. Cuando a la anciana se le entumecieron las piernas, no pudo más y pidió ir a la residencia, para no ver cómo su hijo caía en el abismo.
Luis estuvo entre rejas, pero en sus cartas juraba cambiar, empezar de cero. No mencionaba a Ana—Carmen ni siquiera sabía si seguía viva. Cada mañana rezaba para que su hijo cumpliera su promesa y fuera a verla.
El día se esfumaba y nadie aparecía en la puerta. Las viejas susurraban: “¿Habrá pasado algo? ¿Cómo iban a olvidarse?”. La esperanza se desvanecía como la nieve bajo los débiles rayos del sol de invierno.
Cuando anunciaron la hora de dormir, la enfermera entró en la habitación de Isabel y Carmen:
—Carmen, ¿tu Luis tiene un tatuaje de un ancla en el brazo?
—¡Sí! —gritó Carmen, levantándose de la cama a pesar del dolor en sus piernas.
—Está bien, no te preocupes. Duerme en la caseta del guarda, junto a la caldera. Lleva la ropa rota y la barba larga. Quería verte, pero le daba vergüenza presentarse así.
—Oye, cariño, toma esto, dale de comer, algo limpio que ponerse —lloró Carmen, extendiendo billetes arrugados.
—No hace falta —sonrió la enfermera—. Está limpio, alimentado y abrigado. Duerme como un tronco. Mañana por la mañana lo verás.
Carmen, secándose las lágrimas, le dio las gracias, pero la enfermera solo hizo un gesto y se marchó. Isabel permanecía en la cama, mirando al techo. Javier no llegó. La promesa de su hijo se había desvanecido en el aire. El corazón le pesaba, pero calló, sin querer empañar la alegría de su amiga, que en ese momento parecía el único destello de luz en aquella habitación fría.
