Hasta las lágrimas… MAMÁ
Mamá tiene setenta y tres años. Pequeña, encorvada, con las manos siempre ocupadas y una mirada donde el cansancio se mezcla con ternura. Me alcanza una bolsa y sonríe con cierto remordimiento:
— Aquí hay peras, Anita. No son muy bonitas, pero son de la huerta. Sin químicos. Te gustan, ¿verdad? Llévatelas, por favor.
Las cojo. Claro que las cojo. Y también el yogur casero, porque mamá siempre “deja olvidado uno” si sabe que voy a pasar.
— No te irás enseguida, ¿no? Quedarás a cenar con nosotros un par de veces… — añade en voz baja, casi con esperanza.
Me subo al coche. Enciendo el motor.
Otra vez yéndome a algún sitio. Otra vez huyendo. Trabajo, reuniones, compromisos, ciudades, horarios, prisas… Todo es importante, todo es urgente. Voy a verla cuando ya he hecho todo lo demás — entre el café con las amigas y la sesión de masajes, entre la presentación y el vuelo.
No llego con las manos vacías: le llevo merluza, queso, dulces. Le pregunto cómo están ella y papá. Escucho sin prestar atención, la interrumpo, a veces incluso con cierto tono burlón — ¿qué pueden tener ellos para contar a su edad? Vivo en otro mundo.
Mamá siempre dirá que voy “demasiado ligera de ropa”, que debo abrigarme el cuello, que la tos es por “llevar la chaqueta abierta” y que trabajo demasiado. Repetirá que la vida es dura, que lo entiende todo, y que no pasa nada porque no la visite a menudo.
Y eso que vivimos a solo cuarenta kilómetros de distancia.
La llamo casi todos los días. Ella me cuenta con calma, detallando:
— En el mercado los tomates han subido de precio. A tu hermana en el pueblo le cuesta mucho, lleva la casa sola. Hay que cortar el perejil otra vez después de la lluvia. Y el gato, Misho, se ha lastimado el ojo, no sabemos dónde habrá estado…
Yo escucho. A veces, solo por educación.
Me parece que en su vida no pasa nada importante.
Me molesta cuando se queja del corazón pero se niega a ir al médico. ¿Y qué puedo hacer yo? ¡No soy doctora! Aun así le digo: “Mamá, por favor, ¡ve! No sé qué recetarte.”
Y entonces, de repente, su voz cambia, queda casi un susurro:
— ¿A quién más voy a llorarle mis penas, hija mía, si no a ti?
Y mis dedos se quedan helados sobre el teléfono.
Porque es verdad. Porque yo soy su persona. La única que realmente es suya.
Y así, olvidándolo todo, salgo disparada hacia ella. Sin avisar. Sin plan. Solo porque lo necesita.
Y ella, como si lo supiera. Ya está en la puerta con una toalla. Ya está friendo la merluza. Papá corta un melón y saca una botella de vino casero:
— Joven. Acabado de fermentar — dice con orgullo.
Rechazo el vino — voy a conducir. Él asiente y se sirve para sí. Reímos. Fuerte, sin reservas.
Tengo frío. Me envuelvo en el jersey grueso de mamá. Ella corre a encender el horno:
— Ahora calentamos la cocina, para que no tiritones.
Y de repente soy pequeña otra vez. Soy esa niña a la que todo le va bien. A la que quieren. A la que preparan la cena. Por la que calientan el aire de la habitación.
Todo sabe bien. Todo es cálido. Todo es auténtico.
Mamá, mi vida, mi alma…
Solo quédate.
Mucho tiempo. Muchísimo.
Porque no sé cómo es vivir sin escuchar tu voz al teléfono.
Porque no sé cómo es una vida sin tu cocina, donde siempre me haces sentir arropada.
Porque, pase lo que pase en el mundo, necesito un lugar al que aferrarme. Y ese lugar siempre has sido tú.
Mamá.
Quédate, simplemente.
[La vida nos enseña que, mientras corremos tras lo urgente, a veces olvidamos lo esencial: el amor que nos espera en casa, paciente y silencioso, como un faro que nunca se apaga.]
