— Antonio, levántate, que ya es muy tarde y tienes que ir al trabajo — repitió Valentina mientras agitaba a su marido, con una sartén quemada en una mano y en la otra, la débil esperanza de que solo estaba bromeando.
— No me levanto. Déjame en paz, Valia. Basta ya. No voy a volver a la fábrica — murmuró Antonio sin abrir los ojos, dándose la vuelta hacia la pared.
Ella al principio rio, pensando que era el cansancio después de las vacaciones.
— ¡Venga ya, no digas tonterías! La boda de Lucía ya pasó, descansamos, y ahora hay que volver a la rutina. ¡Hay mucho que hacer!
— Te lo digo en serio. Se acabó. Me he jubilado anticipadamente. Presenté la renuncia antes de las vacaciones. Ayer fue mi último día.
— ¡¿Qué dices, Antonio?! ¿Te has vuelto loco? ¿Dónde vas a encontrar otro trabajo así? ¡Solo te faltaban dos años para la jubilación! ¡Aguanta un poco más! — Valentina palideció y casi suelta la sartén.
— No puedo más. No tengo fuerzas. Se acabó. Criamos a cinco hijos. Tres varones, dos mujeres. A todos les dimos estudios, a todos les ayudamos. Los sacamos adelante. ¿Y yo? Ahora solo quiero descansar. Ya hice mi parte.
— No tienes dos dedos de frente si crees que los hijos van a mantenerte —exhaló su mujer con rabia—. ¿Quién te va a alimentar? Mi pensión no da ni para pipas. ¿Y tú planeas vivir de ellos?
— Claro. No son extraños. ¡Cinco! ¿Tan difícil es que mantengan a un padre?
— ¡Pero si estás mal de la cabeza, viejo testarudo! — gritó Valentina, agarrándolo del brazo—. Los niños tienen sus propias preocupaciones. ¡Hipotecas, nietos en el colegio! ¿Y tú quieres ser un mantenido?
Él se soltó bruscamente, haciendo que ella chocara contra el armario.
— No me toques. Lo he decidido. Se acabó.
Las lágrimas asomaron en los ojos de Valentina. Sabía que, cuando Antonio tomaba una decisión, no había vuelta atrás. Salió corriendo hacia la vecina, la tía Carmen, una anciana sabia a quien hasta los guardias civiles acudían por consejos.
— ¡Ay, tía Carmen, qué desgracia! ¡Antonio se ha vuelto loco! Dice que no va a trabajar más. ¿Qué hago? ¿Cómo le hago entrar en razón?
— Mujer, no dramatices. El hombre está cansado. Criar cinco hijos no es moco de pavo. Se ha dejado la salud. Déjalo descansar un poco. Trátalo con cariño.
— ¡Cariño le voy a dar! Cuando vengan los hijos, le haremos un «sanatorio» —dijo Valentina con mirada furiosa.
Una semana después, toda la familia estaba reunida. Valentina preparó una mesa llena de manjares para que nadie se fuera con hambre. Se reían, se abrazaban, los nietos correteaban por el patio. Pero tras la comida, el silencio se hizo pesado.
— Padre —rompió el mayor, Javier—, ¿es cierto que has dejado el trabajo?
— Cierto, hijo. Ya no puedo más.
— Pero, papá —intervino Carlos, el del medio—, solo eran dos años. ¿Por qué no aguantaste? No tiene sentido.
— Mi decisión está hecha. Tengo más de cuarenta años cotizados. La pensión llegará. Y vosotros sois cinco. Seguro que podéis mantener a un viejo.
Valentina sonreía triunfal detrás de él, pero los hijos se removieron incómodos. Javier carraspeó:
— Bueno… Tenemos la hipoteca y el coche nuevo. Va a estar difícil.
— Y Lucía va a clases de música y necesita profesores particulares. El dinero vuela —añadió la mujer de Carlos. Él callaba.
— Yo he empezado la reforma de casa. Si no la termino antes del invierno, no podré venderla —suspiró Roberto, el menor.
Las hijas hablaron a la vez: una tenía muebles a plazos, la otra cuyo marido estaba en otra ciudad trabajando y apenas mandaba dinero. Valentina se levantó, como un general ante sus tropas:
— ¿Ves, Antonio? Todos tienen sus problemas. ¿Y tú quieres ser una carga? ¿No te da vergüenza? En vez de ayudar, pides. Mañana mismo, buscas trabajo. Si no traes un contrato, no entras en esta casa. ¿Entendido?
Antonio se levantó. En silencio. Miró a sus hijos. A su mujer.
— A los cinco os crié… y ni siquiera podéis mantener a un padre —murmuró con voz ronca antes de retirarse a la habitación.
A la mañana siguiente, buscó empleo. Lo aceptaron en un taller. La mitad de sueldo, pero algo era. Valentina se sintió victoriosa: lo había “curado”. Pero dos días después, no regresó.
Llamaron a la puerta tarde en la noche. Del hospital avisaron: Antonio había muerto. Un infarto masivo. Se sintió mal en el trabajo, pero la ambulancia no llegó a tiempo.
Ahora Valentina vive sola. Su pensión no alcanza. Los hijos la visitan poco. Las hijas, de vez en cuando. Los varones solo llaman en Navidad.
Y en su memoria, una y otra vez, resuenan las últimas palabras de su marido:
*A los cinco os crié… y ni siquiera podéis mantener a un padre.*
**Moraleja:** El amor no se mide en sacrificios pasados, sino en el respeto y cuidado mutuo. Quien exige sin entender, pierde más de lo que gana.
