*Diez años sin palabras*
La noche oscura envolvió el viejo barrio en las afueras de Madrid, y la luz de las farolas temblaba en los charcos, reflejando el brillo frío del cielo otoñal. Sergio se sentó en su sillón desgastado, apretando una taza con la inscripción descascarada *”Todo pasa”*, que su primera esposa le había regalado años atrás. Era lo único que lo unía a un pasado del que había levantado un muro. El divorcio con Irene dejó un vacío en su alma, pero la vida siguió: pronto llegó Natalia, su nueva esposa y madre de sus dos hijos menores.
Sergio creía ser un buen padre. Tras el divorcio, se hizo cargo de su hija Alba, aunque era como luchar contra un fantasma. La nueva familia, el trabajo, las deudas… todo pesaba, pero él se esforzaba para que la niña no se sintiera desplazada. Sin embargo, con los años, notó cómo crecía un abismo entre ellos. Alba se volvió más callada, sus ojos perdieron brillo, y las conversaciones morían en frases cortadas. Intentaba entender qué la consumía, pero solo encontraba silencio, frío como el viento de enero.
Cuando Alba cumplió dieciocho, se fue. Sin explicaciones, sin nota—solo cogió su mochila y desapareció, como si la noche la hubiera tragado. Sergio no podía creer que su hija, por la que se desvelaba, lo borrara de su vida así. Llamó, escribió, pero su teléfono permaneció mudo. Con el tiempo, los intentos se espaciaron hasta cesar por completo. La culpa lo corroía, pero no sabía en qué había fallado. ¿Faltó calor? ¿Estuvo demasiado ocupado para ver su dolor?
Diez años pasaron como un sueño. La vida de Sergio encontró cierta calma: los hijos crecieron, Natalia fue su apoyo, y el pasado quedó bajo llave. Hasta que un día, el teléfono vibró. Era su hija pequeña, Lucía, diciendo que había encontrado a Alba. Vivía en Barcelona, trabajaba como analista en una empresa financiera. El corazón de Sergio se detuvo—una mezcla de esperanza y miedo le oprimió el pecho. Quiso escribir, llamar, pero el temor lo paralizó: ¿y si ella volvía a rechazarlo, y esta vez sería para siempre?
Diez años después de su partida, Alba recibió un mensaje de Lucía. Tenía diecisiete años, y sus palabras, llenas de sinceridad, cortaban como cuchillos. Lucía hablaba del instituto, de sus sueños, de cómo ansiaba conocer a su hermana. Cada línea era un golpe, abriendo heridas que Alba había cosido durante años. No respondió—no podía. Demasiado dolor acumulado en una década de silencio.
Alba tenía veintiocho, pero dentro de ella seguía viva la niña de nueve años a la que le tocó crecer demasiado pronto. El divorcio de sus padres partió su mundo en dos. Su padre encontró pronto una nueva esposa, y su madre, abandonándola, se marchó al extranjero con otro hombre. Alba quedó atrapada en una casa ajena, convertida en sirvienta: limpiar, cocinar, cuidar de los hijos menores de su madrastra. Le decían que era su deber, que debía agradecer el techo y la comida. Pero aquello no era una familia—era una prisión.
A los dieciocho, huyó, jurando no mirar atrás. Ahora Alba vivía sola, trabajaba como analista, construía su vida ladrillo a ladrillo. Pero el pasado la alcanzó con un mensaje de su padre. Sergio escribió una carta larga, llena de dolor y arrepentimiento. Hablaba de sus errores, de cómo no supo ser su refugio, de su esperanza de perdón. Cada palabra ardía como brasa, pero Alba no respondió. Ni a él, ni a Lucía. Cerraba su corazón, temiendo que, al abrirlo, se ahogaría otra vez en el dolor.
Hasta que ayer llegó otro mensaje. Lucía decía que entendía su silencio y no la molestaría más. Esas palabras, sencillas y honestas, quebraron su armadura. Alba reflexionó: Lucía no tenía culpa. Solo quería una familia, algo que Alba nunca tuvo. ¿Y si ella misma le arrebataba esa oportunidad a su hermana?
Alba cogió el teléfono. Sus manos temblaban al abrir el chat de Lucía. Escribir costaba—las palabras se enganchaban como espinas. Contó su infancia, cómo le cobraban cariño con obligaciones, por qué le costaba confiar. Pero al final añadió: *”Quiero intentarlo. Poco a poco, pero intentarlo”*.
Al enviarlo, sintió que un peso se alzaba de su pecho. Por primera vez en años, experimentó un alivio frágil pero vivo. Quizá este era el primer paso no solo para sobrevivir, sino para vivir. Para que en su mundo hubiera espacio no solo para la soledad, sino también para el calor que tanto le asustaba.
