En una tarde gris, mientras ordenaba cosas viejas en la casa de sus padres, Lucía descubrió una conversación que cambiaría su vida. Estaba en su habitación cuando la voz de su madre, cargada de preocupación, llegó desde la cocina:
—Lucía, ¿no vas a volver con él? ¿De verdad lo has dejado todo y te has ido así?
—Mamá, ya te dije que era algo temporal —respondió Lucía, exhausta—. Los inquilinos de la casa del abuelo en Bilbao se irán pronto y me mudaré allí. No quiero molestaros.
—¿Molestarnos, hija? —la voz de su madre tembló—. Vivías con Javier, todo iba bien. No bebía, no salía de fiesta… ¿Qué más querías? Hay que aprender a ceder, ¡no es el primer año que estáis juntos!
Lucía esbozó una sonrisa amarga, mirando por la ventana donde caía una llovizna suave. Sentía una tormenta crecer dentro de ella. ¿Cómo explicarle a su madre que su matrimonio había sido como vivir bajo la mirada constante de extraños?
—Mamá, no sabes cómo he vivido todos estos años —comenzó, y su voz tembló por la emoción contenida—. ¿Tú cierras las cortinas por la noche? ¿Estás tú y papá solos en el dormitorio o hay vecinos cotilleando? ¿Y si queréis algo íntimo, se entera todo el edificio? ¿No? ¡Pues yo vivía así! Era como un pez en una pecera, donde cada paso, cada suspiro, era público. No me extrañaría que todo el barrio supiera el color de mi ropa o… —dudó— lo que hacíamos Javier y yo por las noches. ¿Y crees que eso es normal?
Su madre guardó silencio, impactada. Lucía continuó, incapaz de detenerse:
—¿Y sabes quién se lo contaba a todo el barrio? ¡Mi marido! El mismo del que me he ido y al que no pienso volver. No sabe guardar un secreto. Le digo: «Javier, esto queda entre nosotros», y una hora después todo el mundo lo sabe. Él me mira con esos ojos y dice: «Pero si solo se lo he contado en confianza». —Lucía apretó los puños—. La última vez montó un escándalo, gritando que era cosa de su familia, que su madre no era mala, solo se preocupaba. ¡Pero dime para qué necesita su madre saber el día exacto en que intentábamos tener un hijo!
Su madre se llevó una mano a la boca.
—¡Sí, mamá, así fue! —casi gritó Lucía—. Su madre me llamaba para preguntarme cómo había ido todo, preocupada por sus nietos. ¡Hasta fue a ver a curanderas y me mandaba hierbas para que Javier me las echara en el té! Eso fue el colmo. ¡No podía seguir así! Iba por la calle y la gente me sonreía como si supiera lo que habíamos hecho la noche anterior. ¡Estaba al borde de la paranoia! Su madre llamaba para preguntarme cariñosa si me había quedado boca abajo después de… ya me entiendes. ¡No podía más!
Lucía calló, respirando agitada. Su madre la miraba horrorizada, sin palabras.
—¿Y las sorpresas? —continuó Lucía en un susurro—. Era imposible. ¡Se lo contaba todo! Si me compraba un regalo, yo ya lo sabía desde hacía un mes porque se lo había dicho a alguna vecina. Era bueno, sí, no bebía, trabajador… Pero esa lengua suya… No podía, mamá.
Su padre, siempre callado, intervino de pronto:
—Basta, mujer, deja a la chica en paz —dijo con firmeza—. Si dice que no puede, es que no puede. ¿Quién la va a apoyar si no somos nosotros? Vive aquí, hija, el tiempo que necesites.
Volviéndose hacia Lucía, suavizó el tono:
—Conocí a alguien como tu Javier. En la obra había uno, le decían el Parlanchín. No podías confiarle un secreto, lo soltaba todo. Decía que era cosa de familia, que lo heredó de su padre. Quizás mentía, quién sabe. Pero vivir con eso es un tormento.
Lucía asintió agradecida y se retiró a su cuarto. Amaba aquel rincón acogedor, lleno de detalles cuidados con cariño. Pero vivir con Javier, cuya incapacidad para callar destruía cualquier privacidad, era insoportable.
Llamaron a la puerta. Su madre entró, retorciendo el delantal.
—Lucía, ¿de verdad vas a divorciarte?
—Déjame pensarlo, mamá —suspiró—. Pero seguramente sí. Él no va a cambiar.
—¿Y si lo hace? —preguntó su madre con esperanza.
—No lo hará —cortó Lucía—. ¿Crees que esto es fácil para mí?
Su madre se fue, y Lucía se tumbó en la cama, dejando escapar las lágrimas. No esperaba que su matrimonio con Javier, tan encantador, responsable y amable a primera vista, terminara así. Desde antes de la boda hubo señales: una vez durmieron en la casa de campo, y al regresar las vecinas la saludaban con sonrisas y apodos cariñosos. Su suegra soltó alguna vez que las chicas de ahora eran «ligeras de cascos», pero que Lucía era «buena, decente». Años después, en medio de una discusión, la suegra soltó que sabía que Lucía era virgen antes de casarse.
—¿¡Se lo contaste a tu madre!? —gritó Lucía entonces.
—¿Y qué? ¡Estaba feliz! —respondió Javier, sin entender su furia.
Ese fue el punto de no retorno. Lucía supo que no aguantaría más.
Pasaron tres meses. Lucía se mudó a otro barrio de Bilbao, lejos de casa, para empezar de cero. No esperaba encontrarse allí con Javier.
—Hola, Lu —lo vio plantado en la entrada, cambiando el peso de un pie a otro.
—Hola —respondió fría.
—¿Hablamos?
—¿Has puesto el grabador? —replicó con sarcasmo—. ¿Para contárselo todo después palabra por palabra?
Javier enrojeció.
—Quería disculparme. Lo he entendido, Lu. He sido un necio. Te echo de menos. Voy a cambiar.
—Yo también te echo de menos —admitió, pero añadió—: Pero elegiste tu camino. Si no puedes callar, esto se acabó.
—¿Has pedido el divorcio? —preguntó él en voz baja.
—Sí.
—¿Hay alguien más?
—Nadie —cortó—. Pero espero que lo haya. Y que, a diferencia de ti, guarde silencio sobre lo nuestro. Vete, Javier.
Se dio la vuelta y se marchó, sintiendo el corazón encogido. Esperó llamadas de su suegra, amigos, vecinos… todos, según sus cálculos, debían reprocharle por dejar a un hombre «tan bueno». Pero el teléfono no sonó. Ni ese día ni el siguiente.
Sin embargo, Javier empezó a aparecer cada día. En la puerta, en el café de la esquina.
—¿Qué haces aquí? —preguntó una vez.
—Estoy de vacaciones, Lu —mintió, apartando la mirada.
Las vacaciones terminaron, pero él seguía ahí. Su suegra llamaba, preguntaba cómo estaba, pero no mencionaba a su hijo. Hasta que un día estalló:
—Lucía, ¿has visto a Javier? ¿Cómo está?
«Ahí va», pensó Lucía, pero dijo:
—Bien. Trabajando. Nos vemos a veces. No se preocupe.
—Ay, qué bien —sonrió la suegra—. Pero no le digas que pregunté. Ahora es un misterio, no cuenta nada.
Lucía se sorprendió. ¿Había cambiado Javier? Decidió darle una oportunidad, pero no se lo dijo a nadie.
Tiempo después, volvieron juntos a su pueblo. Padres, amigos, vecinos se quedaron de piedra: nadie sabía que se habían reconciliado. Un día, yendo del mercado, una vecina le sonrió ampliamente:
—¡HLucía sonrió al ver al pequeño bajo el sol de la tarde, sabiendo que, al fin, su familia había encontrado el silencio que tanto anhelaba.
