Demasiado limpio para una madre primeriza: una lección de la suegra
Carmen Fernández entró en la casa de su nuera sin avisar. Lucía la recibió con su hija en brazos, intentando calmar a la pequeña.
—¿No duerme?— preguntó la suegra.
—No— suspiró Lucía.
—¿Y tú cuándo dormiste por última vez?— inquirió Carmen entrecerrando los ojos.
—No lo recuerdo… Solo se calma en brazos— respondió la joven con voz cansada.
—Dame a la niña, la llevaré un rato en el coche hasta que se duerma. Volveremos en un par de horas. Y tú, descansa.
Lucía dudó, pero el agotamiento pudo más. Le entregó a la bebé, siguió con la mirada el coche y… en lugar de dormir, se puso a ordenar la casa. Recogió la ropa, lavó los platos, puso una colada, fregó el suelo, limpió el baño. Hasta hizo una tarta de manzana, pues no podía recibir a su suegra y a su suegro con las manos vacías.
Carmen no asustaba a Lucía por ser grosera o autoritaria. Era una mujer de carácter, con una voz serena pero firme. Hasta un simple “gracias” sonaba como una orden.
Ella misma, Carmen, era menuda, delgada, de pelo oscuro y rostro pálido. Pero su mirada imponía respeto, como si exigiera rectitud. Lucía siempre procuraba causar buena impresión. Hasta el embarazo lo anunció primero a su suegra, antes que a sus propios padres.
Se casó joven, a los veinte años. Su marido, Daniel, había sido su compañero de clase, su amigo de la infancia. Ambas familias les compraron un terreno en las afueras de Madrid y les construyeron una casa. Las llaves las recibieron con una bendición: “Que viváis muchos años y en paz”.
La familia era unida. Con los suegros, Lucía mantenía una relación cordial, aunque algo tensa—siempre sentía que la observaban.
Tras el nacimiento de su hija, Martita, todo cambió. La niña era llorona, dormía mal, y Lucía, agotada, apenas comía. Corría de un lado a otro, sintiéndose desbordada. Su madre y su suegra le ofrecían ayuda, pero ella, orgullosa, rechazaba: “Tengo que poder con todo”.
Le daba vergüenza mostrar su cansancio. Antes de cada visita, limpiaba la casa a fondo, incluso los armarios—por si acaso Carmen abría uno y encontraba algo fuera de lugar.
Y entonces, un día, llegó la visita inesperada. Lucía estaba con la niña en brazos, sin haber recogido nada. La cocina llena de platos, manchas en el suelo, ropa por doquier. Ella misma parecía exhausta, pálida.
Carmen lo vio todo, pero no comentó nada. Solo dijo:
—Venimos del mercado, os trajimos pan, leche, algo de comida casera…
Y acto seguido, propuso:
—Déjanos a Martita. La llevaremos un rato en el coche. Y tú, descansa. No hagas nada, ¿entendido? Solo duerme.
Lucía asintió. Pero en cuanto se cerró la puerta, en lugar de reposar, se puso a limpiar. “¡No puedo recibirlos con la casa así!”, pensaba.
Para cuando Carmen y su marido regresaron, la casa relucía. El baño olía a lejía, la cocina a tarta recién horneada. Todo brillaba.
Carmen entró con la niña, respiró el aroma a pastel, vio el orden impecable… y su rostro se ensombreció.
—No nos quedaremos a cenar— dijo, devolviéndole la pequeña a Lucía.
—¿Por qué?— preguntó la joven, desconcertada.
—Nos llevamos a la niña para que descansaras, no para que fregaras el suelo. Tienes que cuidarte. Eres madre, y si no aprendes a aceptar ayuda, acabarás consumida. No somos tus enemigos.
La suegra hizo un gesto con la mano y se fue. A Lucía se le encogió el corazón. Sintió vergüenza y, a la vez, un alivio extraño. Porque Carmen tenía razón. Cada palabra. Y eso, Lucía no lo olvidaría jamás.
