Cuando las manos recuerdan la vida

Author Carmen FernándezReading 6 minViews 47

**Cuando las manos recuerdan la vida**

En la sala de residentes reinaba un silencio poco habitual, cargado de tensión. La matrona jefa, Carmen Ruiz, estaba sentada con los ojos enrojecidos, mirando fijamente una taza vacía. Varias tazas de café frío se amontonaban sin orden, como abandonadas en medio del caos.

Pero lo peor no era eso. Era la mesa. Aquella mesa que siempre brillaba por su perfecto orden—carpetas alineadas, bolígrafos, clips, todo en su sitio. La mesa del hombre que era una leyenda, el doctor Emilio Gómez, al que todos llamaban “Tío Emilio”. Hoy era irreconocible. Su escritorio estaba cubierto de papeles pisoteados, historias clínicas garabateadas, mascarillas arrugadas, envoltorios de medicamentos, vasos de plástico…

Él permanecía sentado, la cabeza gacha, la mirada perdida. Sus manos temblaban—esas mismas manos que durante años habían hecho milagros en el quirófano. Grandes, fuertes, con dedos cortos, nada elegantes, pero mágicas. Con ellas había salvado a madres y bebés cuando ya no había esperanza. Nunca—jamás—había visto yo temblar esas manos.

—Llegó una queja—susurró Carmen, acercándose a mi oído—. Alguien importante, de arriba. Los jefes gritaron: “Es un jubilado, ¿hasta cuándo?”. Se acabó—su voz se quebró—. Le dijeron: “A la jubilación”.

…Hace más de veinte años.

Yo acababa de terminar la residencia. Estaba de guardia con Javier, mi compañero de promoción. Un parto complicado, quinto embarazo, el bebé en posición transversal, el tiempo corriendo. Buscaba la cabecita, pero estaba desplazada, apenas la alcanzaba. Javier sostenía el vientre, intentando estabilizarlo. Ambos empapados en sudor, las manos resbaladizas, el corazón en la garganta…

Y entonces entró él—Tío Emilio. Sin prisa, se puso los guantes. Con un movimiento preciso, como un director que encuentra la nota exacta, palpó a través de la bolsa amniótica, encontró los piececitos del bebé y, con un solo pujo, lo sacó. En el segundo, ya tenía a la recién nacida en sus brazos. Una niña. Lloró al instante. Viva.

—Podría haber sido una ruptura—dijo en voz baja—. La responsabilidad habría sido mía. La obstetricia no es heroísmo. Es conocimiento. Lean, jóvenes.

Y leímos. No había internet entonces. Pero estaba la mesa de Tío Emilio. Y debajo, esos libros que no se encontraban ni en bibliotecas ni en tiendas.

…Quince años atrás.

Noche. Parto prematuro, hemorragia masiva. No pudimos salvar al bebé… La madre al borde, yo en pánico. Temblando, encendía un cigarrillo en la sala de descanso. Tío Emilio se acercó, me lo quitó en silencio, tiró mi café frío al fregadero y me tendió su termo.

—Es una infusión. Con miel de La Alcarria. Una paciente me la trae cada año. Bebe despacio. Y trata de dormir. Acostúmbrate. Así es esto. Si te desgarras el alma en cada caso, no llegarás a la próxima guardia.

Me acosté. Me cubrió con una manta, apagó la luz y cerró la puerta sin hacer ruido.

…Diez años después.

Ya era yo la médica jefa de guardia. Tío Emilio se había quedado hasta tarde, terminando un informe, y vino a despedirse. En la sala de partos, pujos débiles, la cabecita alta. De pronto, bradicardia. El bebé se moría. No daba tiempo al quirófano. La solución: fórceps altos.

Administré la anestesia, pero las cuchillas no encajaban. Mi mente en blanco, las manos heladas. Y entonces, detrás de mí, una voz serena:

—Pasa. Retrocede un momento…

¿Cuándo se había lavado y cambiado? Me apartó con suavidad, ajustó las cuchillas con sus manos. Listo. Seguí yo. Él solo permaneció allí, apoyándome. Luego dijo:

—Me voy. Otra vez se me hizo tarde. Hasta mañana.

…Tres años atrás.

—¿Ves esta rosa?—dijo, ajustándose las gafas—. Estaba mustia, ahora mide un metro. ¡Y ese color! Amarillo pálido, con bordes anaranjados. ¿Has visto cómo puede florecer la vida?

Estábamos en su casa de campo, su pequeño paraíso. Donde los cerezos daban fruto por tercer año. Donde él hacía empanadillas de cereza, con una masa tan fina que solo sus manos podían darle forma.

—Lástima que te vayas. Mis nietos vienen dos meses. Y tú…—me miró, sin rastro de dolor ni resentimiento—. Claro que echo de menos. Pero ahora duermo. ¿Te imaginas? Como una persona normal. Al principio despertaba asustado, creyendo oír el teléfono. Luego no podía dormir porque ya no sabía cómo. Pero ahora… ahora vivo. Respiro. Y quizá, por primera vez, entiendo lo que es ser solo un hombre. No un médico. Solo un abuelo. Con sus rosas. Sus nietos. Su hogar.

Calló, se levantó. Al pasar junto al rosal, arrancó una hoja amarilla con dos dedos. Un solo gesto. La rosa ni se inmutó. El sol acarició sus pétalos. Y quedó claro: sus manos aún recordaban cómo salvar. Solo que ahora salvaban el silencio. El jardín. La vida.

*A veces, las manos que curan deben aprender a soltar. Pero nunca olvidan.*

¿Pero cómo voy a imponerles semejante carga? ¡Ni siquiera mi padre y Tatiana quisieron hacerse cargo de él! — Marisa, hija, ¡piénsatelo bien! ¿Con quién pretendes casarte? — exclamaba mi madre, arreglando el velo de mi vestido de novia. — Explícamelo, al menos, ¿por qué no te convence Sergio? — pregunté, desconcertada por sus lágrimas. — ¿Cómo no? Su madre trabaja de dependienta, le ladra a todo el mundo. El padre, ni se sabe dónde está, y de joven sólo sabía salir de fiesta y beber. — Nuestro abuelo también bebía y corría detrás de la abuela por el pueblo. ¿Y qué? — Tu abuelo era un hombre respetado, todo el mundo le escuchaba. — De eso a la abuela no le resultaba más fácil. Yo, siendo niña, recuerdo perfectamente cómo le tenía miedo. Mamá, con Sergio todo irá bien. No hay que juzgar a la gente por sus padres. — Ya verás cuando tengas hijos, entonces lo entenderás — dijo mi madre, de mala gana, mientras yo suspiraba. No iba a ser sencillo si mi madre no cambiaba de opinión sobre Sergio. Pero, aun así, Sergio y yo celebramos una boda alegre y empezamos nuestra vida juntos. Por suerte, Sergio tenía una casa en el pueblo que le dejó su abuelo, el padre de aquel hombre desaparecido que tanto le preocupaba a mi madre. Poco a poco, Sergio reformó la casa, y enseguida tuvimos un verdadero chalet moderno, al que yo llamo nuestro hogar. ¡Con todas las comodidades, para vivir y ser feliz! Qué gran marido me había tocado, ¿de qué se quejaba mi madre entonces? Un año después de la boda nació nuestro hijo Juan, y cuatro años más tarde nuestra hija María. Pero cada vez que los niños se ponían enfermos o liaban alguna, mi madre aparecía con su “¡Ya te lo decía yo!” Y siempre añadía: “¡Niños pequeños, problemas pequeños. Cuando crezcan y con esa herencia te van a dar guerra!” Yo, claro, trataba de no hacerle caso, pues mi madre lo decía más por costumbre que por nada. Al fin y al cabo, su hija se había casado sin el visto bueno de sus padres. Mi madre es de las que les gusta que todo se haga según ella dice. Aunque con los años había aceptado mi decisión y, muy en el fondo, en lo más hondo de su corazón, reconocía que Sergio era oro puro. Pero nunca lo reconocería en voz alta. ¡Jamás admitiría que alguna vez se equivocó! Imposible. Incluso sus palabras sobre los nietos eran fruto más del miedo que de otra cosa. Pero en realidad les adoraba: si les pasase algo, sería la primera en saltar al río de un acantilado y se arrancaría los pelos por esos mismos comentarios. Por eso, a veces me asustaban esas “grandes desgracias” que, según la experiencia de generaciones, venían con el crecimiento de los hijos. Y los niños crecieron, cómo no. Mi hijo terminó Bachillerato y se lanzaba a la vida adulta. Su vida de adulto iba a comenzar en una universidad bastante prestigiosa, en la ciudad más cercana, a 143 kilómetros. Pero para el corazón de madre, esos 143 kilómetros equivalían a la distancia entre la Tierra y Mercurio, por ejemplo. ¡Lejos, vaya! Las primeras cuatro noches no dormí nada, preocupada por cómo estaría mi niño. ¡Y si le hacían daño! ¡Y si no comía bien! ¡Y si la ciudad le cambiaba, cuando Juan es tan buen chico! Primero vivió en una habitación de colegio mayor reservada para los chicos del pueblo. Pero no lo soporté y conseguí convencer a Sergio de alquilarle un piso. Juan decidió que pagaría parte y empezó a trabajar en internet. ¡Listo, como él solo! Cada fin de semana iba a la ciudad a verle, ayudarle con la limpieza y la comida. Aunque el piso de Juan estaba increíblemente pulcro. En casa nunca recogía su habitación, prefería el desorden clásico. Y tenía la comida hecha — albóndigas al vapor, asados en cazuela… Qué listo mi hijo. Pronto, mis viajes empezaron a molestar a mi marido. — ¡Marisa! ¡Basta ya de tener a Juan bajo tu falda! ¡No le dejas respirar! ¡Y a mí no me haces ni caso! ¡Me voy con Larisa la cartera, que saluda a todo el mundo, y vas a ver! Bromeaba, pero me asustó. ¿Cómo iba yo a estar sin mi marido si se iba con Larisa? Nada de nada. Y admití que tenía razón: era hora de dejar que Juan volase y viviera su vida. Seguí un tiempo haciendo de madre gallina, pero acabé aprendiendo a vivir sabiendo que mi hijo se había hecho mayor. Al fin, le di libertad y dejé de sobreprotegerle. Pero, para mi sorpresa, tal vez fue un error. Me llamaron de la universidad para decirme que mi hijo faltaba a clase y estaba al borde de la expulsión. ¡¿Cómo?! ¿Seguro que no se equivocaban? ¡¿Mi Juan?! ¡Imposible! Cogí días libres en el trabajo y partí hacia la ciudad. Ni Sergio pudo retenerme; cuando me pongo, soy un auténtico tanque. Juan no esperaba mi visita. Y lo peor no fue no encontrar orden ni limpieza: no pudo ocultar el motivo de sus ausencias. Porque en el piso estaba una chica, Ana. Muy mona, parecía un ángel. Todo bien, al fin y al cabo, es normal que Juan tenga novia, antes o después. Lo que no esperaba era que también estuviera un niño pequeño, de apenas un año. Lo entendí enseguida: esa chica, con el bebé en brazos, quería enganchar a mi hijo y casarse con él. No es que viva en la Edad Media… pero Juan es muy joven para casarse y criar hijos que no son suyos. Ana parecía de 18, ¿cuándo había tenido el niño? Aunque la tormenta rugía por dentro, me contuve. Saludé a Ana y encerré a Juan en la cocina para una charla seria. — ¿Estás muy enamorado, Juan? — pregunté, tratando de sonreír. — Muchísimo, mamá, — Juan respondió sonriendo. — ¿Y qué vas a hacer con los estudios? — llegué al fondo, con pie firme pero cautela. — Sé que los he dejado un poco apartados, pero es una etapa. No te preocupes, lo arreglaré. — ¿Qué etapa es? ¿Me cuentas? — No puedo, mamá, no es mi secreto. Quizá cuando conozcas mejor a Ana. No supe qué hacer sin apartar a mi hijo de mí, así que me tomé un respiro y volví a casa. — ¡Todo esto es culpa tuya! — le solté a Sergio — ¡Le diste libertad al niño! ¡Mira en qué ha terminado! — ¿Y qué ha pasado exactamente? — preguntó, con optimismo. — ¿Te molesta que el niño esté ya preparado? Si Juan le quiere, no es ajeno. — ¿Estás dispuesto a ser abuelo de un niño que no es nuestro? — ¿Y por qué no? Cuando nacieron nuestros hijos, ya sabía que un día sería abuelo. — ¡Pero no de otro niño! — Marisa, parece que hablo con otra persona. ¡Un niño nunca es ajeno! Piénsalo. Él se fue a dormir y yo me pasé la noche deambulando por el dormitorio, primero enfadada, después entendiendo que Sergio tenía razón. El niño no tiene culpa de nada. Y Ana, probablemente, tampoco, cada uno tiene su historia. Al final, me fui al sofá con Sergio y le pedí perdón: “¡De verdad que os quiero muchísimo!” — Ven aquí, mujer — y juntamos nuestros brazos bajo el edredón. Así dormimos juntos y, por fin, una sonrisa apareció en mis labios. ¿Seré abuela? ¿Y qué? El niño que apareció en casa de Juan es precioso: se llama Miguel. Pero la cosa no fue tan sencilla. Un tiempo después, Juan anunció que se pasaba a clases nocturnas y que él y Ana iban a casarse. No me precipité: digerí la noticia y luego, con Sergio, fuimos el fin de semana a la ciudad. Sergio iba a ayudarnos a manejar la situación, porque ganas de liarla tenía — podía talar suficiente leña para todo el invierno con mi confusión. Ana nos recibió con lágrimas en los ojos. — Disculpadme, por favor. No quiero que Juan lo haga, pero es muy terco. Vosotros lo sabéis. — Terco es poco — dijo Sergio soltándose los zapatos — pero no es tonto. Si ha decidido esto, será porque es necesario. Ana, tranquila, vamos a hablar. Pasamos a la cocina. Juan no estaba. — Ha ido a por leche, enseguida vuelve — dijo Ana. — ¿Por qué te disculpas tanto? — preguntó Sergio — ni siquiera sabemos si tienes culpa de algo. Empecemos por entenderlo todo. ¿Nos invitas a un té? He cruzado 143 kilómetros conduciendo. — ¡Uy, perdón! — Ana se puso nerviosa. Sergio puso los ojos en blanco y Ana sonrío nerviosa. Vi que Sergio aprobaba la decisión de Juan y suspiré resignada. Tomábamos el té y Sergio ya iba por el tercer bizcocho casero (que sé que mi hijo no hizo), cuando Juan volvió del supermercado. Entró con rostro serio, pero noté en sus ojos un brillo diferente, algo masculino, que me hacía sentir que yo ya no tenía derecho a opinar nada. — ¿Entonces habéis decidido casaros? — preguntó Sergio cuando nos sentamos a la mesa. — Sí, y no hay discusión — dijo Juan, firme. — De acuerdo. Pero quiero saber por qué tanta prisa. ¿Esperáis otro niño? — ¡No, no! — Ana negó y hasta se sonrojó. Me vino una idea — completamente loca — de que aún no eran pareja en toda regla. Imposible, pero… — ¿Entonces, por qué tanta prisa? — Si no, a Miguel lo llevan a acogida — Ana bajó la mirada. — ¿Por qué? — exigió Sergio. — Porque su madre… falleció — susurró Ana con labios temblorosos. — Ana, no tienes por qué explicar nada — saltó Juan. — Mamá, papá, aceptad lo que os conté por teléfono. Lo demás es cosa nuestra. — Espera, Juan — interrumpió Ana. — Si estamos juntos, tus padres son familia. No ocultaré mi historia, sería injusto. Ana calló, y Sergio y yo nos miramos. — Ana, ¿Miguel no es tu hijo? — me atreví a preguntar. — No, ¡es mi hermano, por parte de madre! En ese momento, habría abrazado a todos, pero no me atreví. Ana continuó: — Mi madre falleció en prisión por un defecto de corazón. Su vida fue difícil, tenía un carácter explosivo. Ana dio un sorbo y suspiró. Hablaba con dificultad, aunque Juan y nosotros intentamos detenerla varias veces. — La primera vez que fue a prisión fue por atropellar a una anciana tras discutir con mi padre. Lo contaron los periódicos. Cuando la condenaron, mi padre me recogió y me crió. Antes de que mi madre saliese, mi padre se casó de nuevo con Tatiana, una mujer dulce, con quien siempre me llevé bien. Así que creo que mi vida fue mejor gracias a él y a Tatiana, que realmente son mi familia. Ana calló. Vi cómo Juan y ella se agarraron la mano y supe que la peor parte de la historia venía ahora. — Hace tres años mi madre se enamoró de un chico diez años más joven. Denís. Luego nació Miguel. Yo me alegré por mi hermano y les visitaba. No vi discusiones, aunque los vecinos dijeron en el juicio que peleaban a menudo. Un día, según supe luego, mi madre se peleó con Denís, lo empujó, tropezó y murió días después del golpe. Arrestaron a mi madre. Ana habló rápido: — Mi madre falleció en prisión antes del juicio, de repente. Por favor, no la juzguéis. Era como un colibrí: brillante, irrepetible, pero imposible de controlar. Yo la adoraba. — Ahora la disculpa es nuestra, Ana — dijo Sergio cuando ella terminó. — Siento que tuvieras que contárnoslo, pero tienes razón, ya somos familia y debemos apoyarnos. Me daría vergüenza admitirlo, pero quise gritar: “¡Juan, cariño, recapacita! ¡No hace falta esa familia! ¡En la nuestra no hubo jamás nadie así!” Pero me contuve a tiempo, recordando el día de mi boda, cuando mi madre intentaba disuadirme de casarme con Sergio. Me di una palmada mental: “¡No puedes, Marisa, juzgar a la gente por sus padres! ¡Tú deberías saberlo!” Ese tirón de orejas interno hizo milagros. De pronto, tuve una idea loca y genial. Miré a Sergio y vi que sonreía. Lo había entendido. ¡Estaba de acuerdo! Sergio asintió y dijo: — ¿Y qué tal si nosotros, tu madre y yo, nos encargamos de Miguel y vosotros esperáis para formar familia y seguís estudiando? — ¿Cómo? — preguntó Ana. — Papá, no — saltó Juan. — Miguel estará bien en el pueblo, ¿recuerdas tu infancia? Cuando queráis, podréis llevároslo. — Sin ti, Juan, nos aburrimos, así que encantados de cuidar a Miguel. — Tu hermana ahora sólo piensa en chicos, no en los padres. — Ana — le miré a los ojos — la decisión es tuya. — ¿Pero cómo puedo ponerles semejante peso? ¡Ni mi padre ni Tatiana aceptaron quedarse con él! No nos dimos cuenta de que el pequeñajo despertaba. Bajó del sofá, vino a la cocina y levantó las manitas hacia Sergio. — ¡Menuda carga! — bromeó Sergio y levantó a Miguel. — Sergio, aún aguantas como padre, no como abuelo — me reí. — Ya verás esta noche — me susurró. Juan y Ana protestaron pero aceptaron que nos lleváramos a Miguel. La tutela fue fácil de conseguir. La mujer que nos ayudó dijo que era común que matrimonios “mayores” criasen niños; los hijos son grandes, pero aún queda amor de sobra. Sergio y yo rejuvenecimos cuidando a Miguel. Por las noches, al levantarme por él, derramaba lágrimas de felicidad. Mi madre se quejaba por la decisión, pero fue la primera en amar a Miguel, y el niño a ella. — ¡Ay, Marisa! ¡Qué hacéis! — lloraba mi madre, y enseguida a Miguel le murmuraba — ¿Qué ojitos se cierran, quién quiere dormir? Y después, otra vez: — ¡En qué pensáis, Marisa! ¿Quién tiene esos deditos sucios? ¡No sé cómo os vais a arreglar! ¿Dónde está mi Miguel, dónde se ha escondido?

Mi exnuera aparece en la cena de Navidad y deja a toda la familia boquiabierta Cuando el timbre sonó a las 20:47 del 31 de diciembre, todos en casa nos miramos como si hubiese saltado la alarma de incendios. A mi madre se le cayó el cazo en la olla de judías. Mi padre paró el villancico a mitad de estribillo. Y yo… casi me atraganto con una galleta de Navidad. — ¿Falta alguien? —preguntó mi madre, repasando mentalmente la lista de invitados. Mi hermano Iván levantó la vista del sofá, donde construía una torre de cubos junto a su hija de cuatro años, Maya. Su cara perdió varios tonos de color. — No puede ser… —murmuró. Pero sí podía. Porque cuando abrimos la puerta, allí estaba Daniela —mi exnuera desde hace seis meses— con una ensaladilla rusa en una mano y una botella de vino en la otra. — ¡Familia! —exclamó ella con una sonrisa radiante—. ¡Feliz Año Nuevo! Se hizo un silencio tan denso que se podía cortar con el cuchillo del jamón. — Dani… —empecé a decir, buscando las palabras adecuadas—. ¿No…? — ¿Que me separé de Iván? —terminó ella, entrando como si nada hubiera pasado—. Claro. Pero me separé de ÉL, no de vosotros. ¿Acaso celebramos con Iván? No, celebramos con la FAMILIA. Mi madre —que Dios bendiga su alma diplomática— fue la primera en reaccionar. — Pues… tiene lógica. — ¡Mamá! —se quejó Iván. — ¡Tía Dani! —gritó Maya y fue corriendo a abrazarla. Y en ese momento, todos supimos que estábamos perdidos. Siguió la cena más surrealista y a la vez extrañamente armoniosa de mi vida. Daniela se sentó en su sitio de siempre, ayudó a servir el pavo y hasta le pasó la sal a Iván con toda naturalidad. — ¿Más puré? —le preguntó a mi hermano. — …Sí, gracias —contestó él, totalmente desconcertado. — ¿Aún roncas como una motosierra? — Dani, por favor… — Pues tu nueva novia debería saberlo. Es importante. — ¡NO tengo nueva novia! — Ah, vale. Entonces, sin prisas. Mi padre me dio un codazo por debajo de la mesa para no reírse. Mi madre fingía concentrarse mucho en su copa de vino. Lo más surrealista fue cuando llegó el turno de los regalos. Daniela trajo algo para TODOS. Incluso para Iván —un libro de meditación y control de la ira. — A veces te pones muy tenso con el tema del reciclaje —le explicó amablemente mientras él abría el paquete de mala gana. Pero lo que derritió cualquier resistencia fue cuando Maya se durmió en el sofá —con la cabeza en el regazo de su madre y los pies sobre las piernas de su padre. Daniela e Iván se intercambiaron esa mirada que solo pueden compartir quienes han vivido algo importante juntos. — Sigues siendo de la familia —susurró mi madre, posando la mano sobre la de Daniela—. Separados o no. Y mientras fregábamos los platos después de la cena, no podía dejar de pensar que nuestra familia es completamente disfuncional… y perfectamente nuestra. Iván pasó por la cocina con Maya dormida en brazos, rumbo al coche. — Te llevo a casa —le dijo a Daniela, con un suspiro resignado. — ¡Qué caballero! ¿Ves por qué me casé contigo? — ¿Ves por qué nos divorciamos? Pero ambos reían. ¿Cómo seguirá esta historia en el nuevo año?

014