No llegó… porque ya no podría.
Regresé del viaje de trabajo un poco antes de lo habitual, sobre las seis y media de la tarde. En el piso reinaba un silencio extraño, inquietante. Ni un ruido. Ni el olor de la comida. Ni su habitual: «¿Ya estás aquí? Ahora te preparo algo». Recorrí todas las habitaciones. Miré en el baño, en el aseo. La cocina fría. La tetera vacía. En la nevera, los táperes con comida estaban ordenados, todo fresco, casero. Pero de ella, ni rastro.
«¿Dónde diablos se ha metido?», pensé con rabia y marqué su número. Sonó, pero nadie respondió.
«Bueno, comeré primero. Luego me ocuparé de esto». Dejé el móvil en el sofá y me senté a la mesa.
Pasó una hora. Las siete y media. Volví a llamar. Nada. Empecé a sospechar.
«¿Habrá aparecido algún amante? Maldita sea… Yo aquí matándome en el norte, trayendo el dinero a casa, y ella tan tranquila, paseando en el coche que yo mismo le compré. Hasta le enseñé a conducir, ¡qué tonto! Llevaba a los niños, hacía la compra, y ahora que ya son mayores, parece que se dedica a divertirse. Ya le daré yo su merecido…».
Recordé cómo la regañaba por cualquier arañazo en la carrocería, cómo le decía dónde comprar, cuándo cortarse el pelo, qué color llevar. Y eso que no trabajaba —fui yo quien insistió en que se ocupara solo de la casa y los niños—.
«Y ahora la desagradecida seguro que anda de juerga. Le daré una paliza, que aprenda. Que se quede en casa, como debe ser».
El ascensor sonó. Corrí a la puerta, miré por la mirilla —no era ella. De pronto, vi las llaves del coche en el perchero. O sea, estaba en casa. ¿Habría salido a pie? Peor aún…
«¿Se habrá atrevido? ¿Habrá huido?».
Recorrí el piso como un loco. Revisé el armario —su ropa seguía ahí. Pero las llamadas seguían sin respuesta.
«Qué cabrona. Las nueve y media, y nada».
Encendí la tele para distraerme, pero, sin enterarme de nada, caí en un sueño agitado.
Me desperté a las once y media. Ella seguía sin aparecer. El corazón se me encogió. Furioso, llamé de nuevo. Esta vez, una voz femenina contestó.
«¿Diga? Buenas noches. Soy la enfermera de urgencias de cirugía. ¿Con quién hablo?».
Grité:
«¿Qué cirugía ni qué niño muerto? ¡¿Te has vuelto loca?!».
Se cortó la llamada. Volví a marcar. Esta vez, un hombre respondió.
«Por favor, deje de insultar a nuestro personal. ¿Puede venir ahora mismo al hospital, a cirugía?».
«¿Para qué? ¿Qué pasa?».
«Debe firmar unos documentos. Hicimos todo lo posible. Lamentamos… darle el pésame. Su esposa sufrió un paro cardíaco».
Me quedé mudo.
«¿Qué dices? ¿Un paro? ¡Si ella nunca ha tenido corazón! ¡Solo está evitando volver a casa! ¿Dónde está?!».
«Su esposa ha fallecido», repitió al otro lado.
Y se acabó. El mundo se derrumbó.
Más tarde me explicaron: la llamó una enfermera del ambulatorio, le dieron los resultados de unas pruebas. Algo alertó a los médicos. Le pidieron que pasara. Al salir, no llegó a la parada del autobús —se mareó y se sentó en un banco. Se repetía que todo iría bien. Que cuando yo volviera, tendría la comida y las camisas planchadas. Que lo tendría todo listo. Y que saldría adelante —era una operación sencilla, se hacía a menudo—.
Pero no le dio tiempo. No regresó.
Me quedé en el piso donde todo estaba hecho por ella —sus manos, su cuidado. Y entendí: no supe lo mucho que la necesitaba hasta que fue demasiado tarde.
Sobre la mesa quedaba una lista: «Comprar manzanas. Hacer caldo. Lavar las camisas. Hablar con mi marido —¿quizá ya basta de viajes?».
Pero ya no hablará…
