—¡Hola, Vicky! —dijo alegremente Lucía al marcar el número—. ¡Hemos pensado visitaros este fin de semana! ¿Te viene bien?
—Hola… —la respuesta sonó fría—. No, no se puede.
—¿Cómo que no? —Lucía se quedó desconcertada.
—En el sentido más literal —soltó secamente Victoria.
—¿Estás enfadada por algo? No lo entiendo…
—¿Todavía lo preguntas? ¡Después de lo que hiciste, no quiero saber nada de ti! —gritó Victoria con brusquedad.
—¿Qué hice? ¿De qué hablas?
Las hermanas Delgado crecieron en un pueblo de Castilla. La mayor, Victoria, se quedó allí después del instituto: terminó un ciclo formativo, se hizo contable. Al casarse con Valerio, un empresario local, construyeron una casa, tuvieron un hijo, Adrián, y ayudó a llevar el negocio familiar.
La menor, Lucía, siempre soñó con la vida urbana. Se fue a estudiar a la capital de provincia, se quedó allí y consiguió trabajo como dependienta en una tienda de cadena. Con su marido, Eugenio, operario en una fábrica, vivían en un piso de alquiler. Exactamente dos años después de la boda nació su hija, Sofía.
A pesar de la distancia, las hermanas mantenían contacto. Cuando Sofía cumplió un año, Lucía empezó a visitar a Victoria con frecuencia. El aire puro era bueno para la niña, y la ayuda de su hermana nunca venía mal. A veces pasaban el fin de semana, otras incluso un mes entero.
Victoria siempre las recibía con alegría. La casa era grande, y Sofía era una niña tranquila y obediente. Con el tiempo, Lucía dejó a su hija con su hermana incluso sin quedarse ella: primero unos días, luego una semana, y en verano, un mes entero. Justificaba que quería descansar un poco con su marido. Victoria no se quejaba. Trabajaba desde casa y, aunque era un engorro, ayudaba.
Pero Lucía no se apresuraba a devolver el favor. En su minúsculo piso no había espacio para la familia de Victoria, así que cuando ellos visitaban la ciudad, alquilaban un sitio. Y Lucía ni siquiera siempre sacaba tiempo para verlos. Unas veces tenía cita en el salón de belleza, otras estaba ocupada. A veces pasaban solo una hora en su casa, y ya.
Victoria prefería no pensar en ello. Lo importante era que los niños se llevaran bien, y su hermana, aunque imperfecta, seguía siendo familia.
Adrián creció y se preparaba para entrar en la universidad. Sus padres podían pagar los estudios. Pero justo antes de entregar los documentos, Victoria enfermó gravemente: fiebre alta, debilidad. Valerio prometió llevar a su hijo a la ciudad, pero no podía acompañarlo ni ayudar más —tenía trabajo.
Entonces, Victoria decidió llamar a su hermana:
—Lucita… —susurró con voz débil—. ¿Podrías ayudar a Adrián mañana con los trámites? Ir a buscarlo, llevarlo a la universidad, asegurarte de que todo esté bien… Y que pase la noche en tu casa. Valerio lo recogerá por la mañana…
Hubo un largo silencio.
—Lo siento, no va a poder ser —respondió Lucía al fin.
—¿Por qué? —Victoria no daba crédito.
—Tengo cita en el salón, luego ir de compras con Sofía. Se va de campamento pronto, hay que comprarle todo.
—Lucía, nunca te he pedido nada. Solo es un día…
—Es que no puedo, de verdad —cortó ella.
—¿Y que duerma en tu casa? ¡Aunque sea en el suelo!
—Vicky, es un chico casi adulto. ¿Dónde lo meto? ¿En mi habitación? ¿O en la de Sofía? Los dos son adolescentes, sería incómodo. Y la cocina es diminuta, ya lo sabes…
Victoria sintió un nudo en la garganta. En todos esos años, nunca le había dicho que no a su hermana. Siempre la acogía, ayudaba, alimentaba. ¿Y esta era su respuesta?
—Vale. Lo entiendo —dijo en voz baja.
Al final, ayudó un pariente lejano —un primo tercero de Valerio con el que apenas hablaban. Con gusto llevó a Adrián, le ayudó con los papeles e incluso le mostró la ciudad.
Adrián entró en la universidad. Sus padres le alquilaron un piso. Creció responsable y sereno. Pero Victoria no podía olvidar que, en el momento más difícil, su propia hermana le había dado la espalda.
Pasó un mes. Entonces, la llamada:
—Hola, ¿qué tal? Sofía y yo queremos pasar una semana en tu casa. ¡Tengo vacaciones y ella está de descanso!
—No —respondió Victoria con calma.
—¿Cómo que no?
—Que no. No os quedaréis en mi casa nunca más. Si queréis aire fresco, alquilad algo. Pero no contéis con mi ayuda.
—¿Es por lo de Adrián?
—Sí. Una sola vez te pedí algo, y me dejaste plantada. Se acabó. Años viniendo a descansar a mi casa, y cuando necesité ayuda, preferiste tus citas y tus compras.
—Bueno, perdón… —intentó Lucía.
—Ya no hace falta —cortó Victoria.
No volvieron a hablar. Sofía y Adrián seguían en contacto, y Victoria no se interponía. La niña no tenía culpa. Pero en su casa ya no durmió más.
Y Lucía, incluso años después, no se sentía culpable. *”Ella tiene una casa grande, no le costaba nada”*, pensaba. Pero nunca más volvieron a cruzar esa puerta.
A veces, es mejor estar sin una hermana que con una en quien no puedes confiar cuando más lo necesitas.
