El viejo colmado en las afueras de Toledo era muy popular entre los vecinos: buena comida casera, raciones generosas y tenderas amables. Esperanza Martínez llevaba quince años trabajando allí, primero en la pescadería y luego como encargada. Lo sabía todo, lo recordaba todo: a quién le gustaban los pimientos rellenos, quién prefería la sopa de lentejas y a quién había que servirle un poco más, “con cariño”.
Aquel día, salía apresurada del almacén con una bandeja de callos frescos. Apenas los colocó en el mostrador cuando su mirada se fijó en una figura conocida: un hombre alto, con un abrigo gastado y tristeza en los ojos, miraba alrededor como si buscara a alguien.
Esperanza se acercó rápidamente:
—Si busca a Lola, está enferma. Volverá la semana que viene. ¿Lo de siempre? Albóndigas y costillas.
El hombre se sorprendió:
—¿De verdad recuerda lo que suelo comprar?
—Claro. Usted es cliente habitual —respondió Esperanza, sonrojándose.
Él se turbó, pero de pronto añadió en voz baja:
—Siempre quise acercarme a usted, Esperanza, pero terminaba hablando con Lola. Hasta me daba pena.
—¿Y cómo sabe mi nombre?
—Lo lleva en la chapa.
Desde atrás, la voz irritada de Carmen se escuchó:
—¡Oiga! ¡No pare la cola! ¡Hay diez personas esperando!
Él se sobresaltó:
—Perdone. Las albóndigas, por favor…
Y luego, más bajo, mirándola a los ojos:
—Quizá algún día una mujer amable me haga albóndigas de verdad en casa. Perdone, Esperanza, no lleva anillo… Si no está casada, ¿puedo acompañarla después del turno? Vivo justo enfrente, solo.
Esperanza asintió casi sin aliento y le entregó la bolsa. El corazón le latía como si fuera joven otra vez.
—Pues hasta esta tarde —sonrió él—. Por cierto, me llaman Toño.
Todo el día, Esperanza parecía flotar. Hasta Carmen se dio cuenta:
—Espe, ¿no estarás enferma? ¡Tienes las mejillas coloradas como si fueras a una cita!
—Todo bien, Carmina, es que hoy estoy contenta.
Al terminar el turno, Esperanza se pintó los labios, se ajustó el pañuelo y salió. Toño ya la esperaba.
—¿Damos un paseo? ¿O al cine?
Afuera, la lluvia torrencial mojaba las calles. Caminaban por la plaza, hablando en voz baja como si se conocieran de toda la vida. De pronto, él propuso:
—Espe, ¿vienes a mi casa? Tomaremos algo caliente, nos secaremos. Vivo aquí mismo.
—Pero… si apenas nos conocemos…
—¿Cómo que no? Hace un año que te observo. Venía solo para verte trabajar, amable con las abuelas, dulce con los niños. Es como si te conociera de siempre. ¿Y tú a mí no me reconoces?
Ella sonrió:
—Vale, Toño. Vamos, que estoy empapada.
Su casa era sencilla pero acogedora. Le ayudó a quitarse el abrigo, puso sus zapatos a secar y preparó té con limón y galletas.
Cuando el temporal empeoró, él dijo de pronto:
—Quédate. Yo me acomodo en la cocina. ¿A dónde vas a ir así?
Esperanza miró alrededor: calor, tranquilidad… y su corazón le decía que no se marchara.
—Bien, me quedo…
Ella se acostó en el sofá, él en la cocina. Pero amanecieron juntos, pues dormir separados no duró mucho.
Cuando Lola regresó de su baja, vio al instante cómo Toño recogía a Esperanza después del trabajo.
—¡Menuda rapidez! ¡En cuanto me fui, ya te has llevado al hombre! —se rió.
En realidad, Lola estaba contenta. Porque una Esperanza feliz era como el sol: su luz calentaba a todos. Y la felicidad, cuando es de verdad, se ve desde lejos. Hasta las albóndigas y las costillas esa semana se vendieron más rápido…
La vida a veces nos sorprende donde menos lo esperamos. A veces, lo que buscas no son albóndigas, sino un corazón que te espere.
