El espejo antiguo, o cómo se reconciliaron el yerno y la suegra
Lucía llegó a casa tarde. El apartamento estaba sospechosamente silencioso. Ni la voz de su marido, ni el murmullo habitual de su madre.
—¿Mamá? ¿Javier? —llamó, asomándose a las habitaciones. Vacías.
*”Mi marido, seguramente, estará en el taller del garaje —pensó—. ¿Y mamá? ¿Se habrá enfadado y se habrá ido?”*
Se puso la chaqueta y salió al patio. De las puertas entornadas del garaje se filtraba una luz amarillenta y se escuchaban voces. Al entrar, se quedó paralizada.
Javier y su madre, Margarita Sebastián, trabajaban absortos en un espejo antiguo. Él pintaba el marco mientras su suegra, con un pañuelo atado y un viejo delantal, le explicaba algo con entusiasmo.
—¡Mira cómo brilla la madera ahora! —exclamó Margarita, maravillada—. ¡Tu trabajo es arte puro, Javier!
—No exagere, Margarita… Solo son pequeñas cosas.
—¡Pequeñas cosas, dice! —bufó la suegra—. ¡Esto es una obra maestra!
Lucía se dejó caer en un taburete, sin creer lo que veía. Esa mañana habían estado a punto de pelear…
Todo empezó cuando Margarita se mudó con ellos *”temporalmente”* después de que cerraran la residencia de mayores donde vivía los últimos dos años.
—Cariño, solo será un par de semanas —había intentado convencerle Lucía a su marido—. Hasta que reabran las plazas.
—Un par de semanas —gruñó Javier—. Y yo, aguantándola.
Dio vueltas por la cocina, con los puños apretados, hasta que soltó:
—¿Por qué no le alquilamos un apartamento? Con mi bonificación…
—¿Estás loco? —se indignó Lucía—. ¿Para que luego me reproche que su propia hija la echó de casa?
El timbre de la puerta cortó el silencio. Margarita, como siempre, había llegado una hora antes *”para evaluar la situación”*.
Nada más entrar, comenzó la inspección:
—Lucía, cariño, estos muebles están para darles una mano de barniz… Javier, ¿no podrías apretar esos tornillos?
Él se encerró en el baño sin decir palabra.
La primera semana, la suegra reorganizó los muebles, dejó la cocina reluciente, revolvió toda la vajilla y… terminó por hurgar en los papeles de Javier.
—¡Margarita! —levantó la voz al no encontrar una carpeta—. ¿Dónde están mis documentos?
—Los tiré —respondió ella, encogiéndose de hombros—. Estaban arrugados. Ahora están en carpetas nuevas… ¡y por orden alfabético!
Javier se fue sin decir nada, cerrando la puerta de un portazo.
Lucía intentaba concentrarse en el trabajo, pero su mente volvía siempre a casa. Su madre, tan obstinada; su marido, igual de terco… Y ella, en medio.
Después del trabajo, se dirigió directa al apartamento. Estaba vacío. Primero sintió miedo. Hasta que oyó las risas en el garaje.
Y ahora estaba allí, incrédula: aquellos dos, que por la mañana parecían enemigos, ahora charlaban sobre acabados y barnices, riendo como viejos amigos.
—¿Mamá? —llamó, dubitativa.
—¡Ah, llegaste! —Margarita sonreía radiante—. Mira qué manos de oro tiene Javier. Y yo que siempre me quejaba, vieja tonta…
Sacó un plato con tortitas de la mesa de trabajo:
—Aquí, hice unas cuantas. Venía a hacer las paces y… ¡qué sorpresa!
—¡No te imaginas! —saltó Javier—. ¡Tu madre sabe todo sobre muebles antiguos! Yo dándole vueltas al barniz, y ella me dice: “Aceite de linaza, verás”, y ¡zas! ¡Quedó perfecto!
—¿Mamá? —Lucía la miró extrañada—. Pero si tú trabajaste en una tienda de muebles toda la vida…
—Una afición, nada más —respondió Margarita, haciendo un gesto con la mano.
—¡Qué va! —Javier levantó una cajita pintada a mano—. ¡Mira cómo resalta los detalles! A mí me habría costado semanas.
—¿Hay más cosas así en el pueblo? —preguntó, animado de pronto.
—¡Tengo el trastero lleno! Arcones, espejos, estanterías… ¡Venid y lo veréis!
—¡Pues iremos! —se volvió hacia su mujer—. Lucía, ¿qué te parece pasar el verano con tu madre? ¡Imagina todo lo que podríamos restaurar!
Margarita juntó las manos, emocionada:
—¿De verdad? ¿Vendréis?
—¡Sin falta!
Se sentaron alrededor de la mesa improvisada, cubierta con un mantel de plástico. Sobre ella, las tortitas, una tetera y un tarro de mermelada.
—Después de comer os revelaré otro secreto —guiñó la suegra—. Tengo una idea para el marco.
Lucía los miró, tan distintos y tan cercanos. Y algo le dio un vuelco en el pecho: a veces, la felicidad se esconde donde menos lo esperas… Como en un garaje viejo, oliendo a pintura y serrín, donde un yerno y una suegra encontraron su lenguaje común.
