“Mi madre vive a nuestra costa” — cuando leí eso, sentí un frío helado recorrer mi cuerpo.
En mi piso de dos habitaciones vivieron durante años mi hijo Alejandro y su familia. Tras la boda, se mudaron conmigo de golpe, con maletas y la clásica excusa: “Mamá, será solo un tiempo, ¡lo prometemos!”. Diez años después, seguían allí. Viví cada nacimiento, aguanté enfermedades infantiles, noches en vela y el ruido constante, como si estuviéramos en la estación de Atocha.
Mi nuera, Lucía, se quedó en casa con el primer hijo, luego con el segundo, después con el tercero. Cuando enfermaban, turnábamos las bajas: ella o yo. Yo no pensaba en mí, solo en el día a día: pañales, purés, paredes manchadas, cenas recalentadas. Ni un segundo de silencio, ni un instante para mí. Solo reproches: “Eres la abuela, ¿qué esperabas?”.
Contaba los días para mi jubilación como un preso cuenta los que le faltan para salir. Soñaba con respirar, con vivir un poco para mí. Y sí, los primeros seis meses fueron un milagro. Pero la tranquilidad duró poco.
Madrugaba a las seis, llevaba a Alejandro y a Lucía al trabajo, volvía, daba el desayuno a los nietos, dejaba a uno en el cole y al pequeño en la guardería. Paseaba con la nieta por el Retiro, cocinaba, lavaba, limpiaba… Y por la tarde, música, deberes, cuentos antes de dormir. Todo cronometrado.
De noche, cuando por fin se callaban, me permitía un lujo: leer o coger el bastidor. El bordado siempre fue mi refugio. Una noche, revisando cosas, recibí un mensaje de mi hijo. Lo leí y el mundo se me vino encima.
“Mi madre vive a nuestra costa —escribió él a alguien—, y encima tenemos que pagarle las pastillas”. Lo releí una y otra vez. Al principio pensé: error. Pero no. Era para otro. Esas palabras me atravesaron como un cuchillo.
No dije nada. No armé escándalo, no lloré. Simplemente alquilé un pequeño estudio en Chamberí. Les dije que necesitaba mi espacio, “será más cómodo”. El alquiler se llevaba casi toda mi pensión. Vivía a base de pasta y té, pero al menos era mi hogar.
Antes de jubilarme, me compré un portátil. Lucía se rio: “Pero madre, si no sabes ni encenderlo”. Aprendí. Una amiga de mi hija me dio unas clases y empecé a subir fotos de mis bordados a las redes.
Primero eran solo compartir, luego compañeras de la oficina me pidieron trabajos. Después vinieron amigas suyas. Y un día, una vecina me ofreció dinero por enseñar a su nieta. Así empecé a dar clases a tres niñas. Dinero escaso, pero honrado. Y lo más importante: me sentía útil, no esclava.
No volví a pedirle nada a mi hijo. No me humillé. No llamé. A veces nos vemos en comidas familiares, hablamos del tiempo, de recetas… No guardo rencor. Solo sé que no puedo vivir donde me ven como una carga.
Ahora tengo mi rincón. Huele a lavanda, no a calcetines sudados. En las paredes cuelgan mis cuadros, no garabatos infantiles. Y en el corazón, quizá no haya paz, pero al menos hay dignidad.
No quería guerra. Quería gratitud. O al menos honestidad. Pero si él cree que yo vivía a su costa, que siga sin mí. Yo ya sé vivir sin él.
