La nuera está descansando en el hospital mientras mi marido y yo nos desvivimos con los nietos. ¡Creo que se metió en el hospital antes de tiempo a propósito! —exclama Ana María, de sesenta años, desde su casa en Valladolid—.
El hijo le dice: «Mamá, ya ves cómo está la cosa, ¡solo tú puedes ayudarnos!». Pues qué remedio, la abuela se parte el lomo como puede, pero ya no da más.
Hace diez días, su nuera, Lucía, de nueve meses de embarazo, se quejó de fiebre, moqueo y dolor de garganta. A los dos días, perdió el olfato y el gusto. El hijo de Ana María, José, trabaja de sol a sol en la obra, así que no había quién cuidara de los niños. Y Lucía, sin pensarlo mucho, se ingresó en el hospital «por precaución». Así que los dos pequeños, de cuatro y dos años, acabaron en casa de los abuelos.
—Entiendo que es por salud, embarazo, 41 semanas y todo eso… ¿Pero tanto tiempo? La última vez parió en dos horas, casi en el ascensor. Ahora lleva dos semanas como si estuviera en un balneario. Se ve un capítulo tras otro, le ha hecho traer el portátil a mi hijo y dice que está esperando contracciones. Mientras, nosotros aquí con los niños, que ya no sabemos dónde meternos.
Ana María lo cuenta con resentimiento. No es una mujer de quejas, pero el cansancio y la sensación de injusticia crecen día a día. Antes, Lucía dejaba a sus hijos con su madre. Pero ahora, de repente, la abuela paterna es «la única esperanza».
—Víctor (mi marido) y yo no somos jóvenes. Desde que amanece hasta que anochece, todo es un jaleo: uno con pañales, el otro llora si no es su cuchara favorita. Comer es una batalla, bañarlos es otra, y dormirlos… eso ya es el circo. No olvidan a su madre, preguntan cada dos por tres cuándo vuelve. Y yo ya ni sé qué decirles.
Ana recuerda la vez pasada, cuando Lucía también se fue al hospital «por si acaso». Solo tenían un hijo, y tuvieron que dejarlo con una vecina hasta que llegó. Una hora y media después del aviso, ya había parido. Todo rápido. Y ahora, el tercer embarazo.
—Hace medio año, José me soltó que iban a tener otro. Le dije: ¿es que quieren batir un récord? Y él: «Mamá, tranquila, todo bajo control». Claro. Bajo control cuando todo va bien. Pero en cuanto hay un problema: «¡Mamá, solo tú!» ¿Y qué hago yo? No puedo decir que no. Pero ¡me cuesta!
El mayor iba a la guardería, pero Lucía lo sacó —para que no se contagiase antes del parto, decía—. Ana no puede llevarlo al otro lado de la ciudad, así que se quedan en casa. Y en casa, caos y gritos. Incluso cuando los niños callan, la abuela sigue oyendo sus chillidos en la cabeza.
—El pequeño no sabe usar la cuchara, está todo perdido de puré. El mayor se queja todo el día, pelean, se agarran… Los miro y pienso: ¿cómo va a manejar Lucía con tres? ¡Si yo con estos dos estoy al borde del colapso!
Por la noche, cuando Víctor vuelve del trabajo, se hace cargo de los niños mientras Ana prepara la comida del día siguiente. Cocina, lava, friega, limpia… y solo hacia las nueve puede llamar a su hijo.
—Le pregunto: «¿Ha parido ya?». Y José: «No, igual, seguimos esperando». Le hicieron la ecografía, es niña, sana. ¿Y ahora qué, se va a quedar dos semanas más ahí?
Ana no oculta su enfado. No es el embarazo lo que le molesta, sino cómo se las han ingeniado. En su opinión, Lucía se ha dado unas vacaciones: tirada en el hospital, en foros, viendo pelis… mientras en casa, ni se acuerda.
—Le digo a mi hijo: «Que se dé el alta. Si pare en casa, llamamos a la ambulancia, como todo el mundo». ¡Una conocida suya parió y al día siguiente ya estaba en casa! ¡Otra chica tuvo el bebé en un periquete! ¿Y aquí tenemos que montar un espectáculo?
—¿Y qué te dice José?
—¿Qué va a decir? «Mamá, aguanta un poco más». Le sugiero que firme el alta y se venga, pero ni caso. Ya estoy al límite…
Entonces, ¿quién tiene razón aquí? ¿La nuAl final, todos terminaron riéndose de la situación cuando la pequeña nació justo cuando Lucía se levantó a buscar las palomitas.
