Lloro porque mi hijo ya no quiere saber nada de mí. Mi nuera ha destruido nuestra relación hasta los cimientos.
Duele aceptarlo. Da miedo reconocer que tu único hijo te ha dado la espalda. Que viviste por él, renunciando a tanto, y al final te quedaste sola. No sé en qué fallé. Quizás tengo un carácter difícil. O tal vez perdoné demasiado. O amé hasta el aniquilamiento.
Crié a mi hijo sola. Hubo hombres en mi vida, pero no sirvieron nada. Unos buscaban beneficio, otros salvación, y otros solo mi sueldo. Lo cargué todo sobre mis espaldas. En los 90, no había tiempo para llorar: trabajaba como una mula para que mi hijo comiera bien y estudiara. Yo no me compraba zapatos ni ropa; todo era para él.
Luego conocí a un hombre casado. Sí, que me juzguen si quieren, pero él ayudó a mi hijo a encontrar su camino. Trabajaba en una petrolera y lo colocó ahí. El dinero no era mucho, pero llegaba justo cuando más lo necesitábamos. No era cuestión de euros, sino de apoyo.
Mi hijo terminó el instituto y luego la universidad, pero sin experiencia no lo contrataban. Trabajó en una fábrica, pero no aguantaba: quería ganar bien, no matarse. Yo lo apoyé en todo, creyendo que algún día tendría su propio negocio. Invertí hasta el último céntimo para que no se desviara.
Y entonces la trajo a casa. Bonita, pero hueca. Tonta y caprichosa como una niña. Pero si él había decidido, yo me resigné. Embarazo, boda, ilusiones. Soñaba con ser abuela, feliz como una cría. Hasta organicé la boda.
Un amigo me prestó dinero para los anillos. Le dije a la novia: «Elige algo dentro del presupuesto. Es para los dos». Y ella escogió uno tres veces más caro. Le daba igual: quería lo mejor, aunque su marido se quedara sin anillo. Desde ese momento, me vio como la enemiga. Solo por poner límites.
Pero me callé. Les compré un coche para que mi hijo pudiera ganar extra. Creí que les aliviaría la vida. Pero todo se fue al traste. El niño era difícil, no dormía, gritaba. Mi hijo trabajaba día y noche, no podía ayudar. Los suegros de ella empezaron: «¡Qué padre es este!», «¡Qué marido!». Vendieron el coche. Los ingresos se desplomaron. Luego, divorcio. Mi hijo empezó a beber. Le quitaron los puntos. Todo se vino abajo.
Lo saqué del pozo. Lo obligué a levantarse. Volvió a empezar, incluso montó su negocio, pero todo está a mi nombre: tenía deudas, embargos, créditos. Y sí, jugaba. Esperaba ganar y recuperarlo de golpe. No funcionó. Volví a ayudarle, pagué empleados, mantuve el negocio. Todo por verlo triunfar.
Cuando el dinero regresó, ella volvió. Están juntos otra vez. Pero ahora él me evita. Todo está a mi nombre, y yo me siento de más. Viven alquilados, en su burbuja. Ella no me llama ni escribe. La nieta es caprichosa, nada le interesa. Y mi hijo me dice: «La abuela debe ayudar». No me niego cuando me piden, pero solo me buscan para eso.
Un día me dijo: «Déjame el trabajo, necesito ayuda». Me despedí. Ahora estoy sin sueldo, esperando que él me dé algo para comer. A menudo, no lo hace. Me regaló un coche, pero no paga el seguro. Un día lo usa, otro me lo devuelve. Una vez que lo usé, se averió. Estaba defectuoso. Me da miedo.
Ya pedí un préstamo para su coche. Al principio lo pagaba. Ahora no. No contesta mis llamadas. La casa donde vivimos quedó dividida con su ex. Ni en Navidad ni en cumpleaños me llaman. Solo aparezco cuando necesitan que cuide a la niña para ir a cenar.
Hace poco, fui a su trabajo, y me gritó. Me dijo que le daba vergüenza. ¿Por qué? Yo no bebo. Fui miembro del Ateneo. Toda la vida le ayudé. Solo quería ver a mi hijo.
Ahora me han bloqueado. Ni siquiera puedo llamar. Lloro por las noches sin saber qué hacer. Le di todo a este hombre… y así se porta conmigo. Hasta les pido perdón: «Si dije algo mal, perdónenme». Y ellos siguen en silencio.
Sigo preguntándome: ¿en qué fallé? ¿Qué hice mal? ¿Por qué mi hijo ya no quiere saber nada de mí? Y esa duda duele más que cualquier otra cosa.
