Mi hijo se ha convertido en un calzonazos. Esa mujer lo controla todo, y yo ni siquiera me atrevo a decir una palabra: el dolor de una madre que ya no reconoce a su propio hijo.
El día que Yago se casó, apenas conocía a mi futura nuera. Solo llevaban dos semanas saliendo y, la verdad, mi primera impresión fue alarmante. Maquillaje exagerado, vestido provocador, labios hinchados… Nada de eso hablaba de feminidad, sino de pereza. De no querer esforzarse. De estar acostumbrada a recibir, nunca a dar.
A sus padres los vi justo en el registro civil. Hablaban con una educación falsa, llegaron en un coche caro, aunque luego supe que era de alquiler; un taxi les parecía demasiado vulgar. Mi marido y yo nos miramos en silencio: estaba claro que no había generosidad en esa familia. La boda, por cierto, la pagamos nosotros. Entera.
Nos mudamos a la ciudad unos meses antes de que naciera Yago. Creció siendo un chico sensible y tierno. Escribía poemas y se afectaba por tonterías. En un pueblo quizá se habría hecho un hombre de verdad, pero la vida urbana lo volvió frágil. Hasta los veintiséis años solo tuvo tres novias, y de ellas me enteré por conversaciones a medias por teléfono. Nunca fue de abrirse.
Se comportaba como cualquiera: a veces llegaba bebido, oliendo a tabaco, pero luego pareció dejarlo. Tras la boda, se quedaron a vivir con nosotros. Tenemos un piso de tres habitaciones, así que cedimos la más grande a los jóvenes y nosotros nos fuimos a la pequeña. No nos importaba, con tal de que vivieran en paz. Pero no hubo paz. Solo peleas. O mejor dicho, una sola voz: chillona, caprichosa, exigente. Era ella, Aitana.
Lo que le dieron sus padres, no tengo ni idea. Nosotros les regalamos un sobre con un buen pellizco. Los parientes, según supe después, también les dieron dinero. Pero agradecimiento, ninguno.
Aitana apenas salía de la habitación. Solo comía comida a domicilio. Trabajaba como manicurista en un centro de belleza y en casa no movía un dedo. Las tareas domésticas «no eran cosa suya». Mi hijo comía lo que él mismo compraba o lo que sobraba de nuestra comida, siempre en silencio, con la mirada baja. Le daba vergüenza. Aquello no era amor, era esclavitud.
Luego se independizaron. Alquilaron un piso cerca de su trabajo. Y ahí estuvo ella, «la generosa», sentándose por primera vez en meses a tomar un té y comer pastel con nosotros. Hasta me sorprendió: ¿ya no estaba a dieta? Cuando se subió al coche, noté desprecio en su mirada. O tal vez lo imaginé. Pero esa sensación, como un cuchillo en las costillas, no se fue.
Ayer fui a visitarlos. Aitana, claro, estaba trabajando. Mi hijo me recibió, cansado y apagado. Me ofreció té, diciendo que acababa de llegar del trabajo y que no había nada para comer. Menos mal que llevé una bolsa llena de comida; al menos ahora tenían la nevera llena.
Resulta que ahora iba al trabajo en autobús. El coche se lo quedó Aitana: «ella necesita ir a ver a sus clientes, ¿cómo va a ir en transporte público?». Aunque el salón está a solo cuatrocientos metros. Pero ella se cansaba, no le convenía. Y él, a pie, bajo la lluvia o el frío. Porque así lo quería ella.
Después se le escapó que tenía préstamos. Varios. Uno era para un viaje a Egipto. Pero no para los dos. Solo para ella. Estaba «agotada» y se fue de vacaciones con una amiga. No pregunté quién era esa «amiga». Vi cómo se encogía ante esas preguntas. Vi su sufrimiento mudo.
Volví a casa y me eché a llorar. Se lo conté a mi marido. Él solo levantó la mano: «Ya sabía desde el principio que acabaría así». Pero a mí sí me importa. Soy su madre. No lo tuve y lo crié para que acabase siendo la sombra de otra mujer.
Ahora ni siquiera me atrevo a decir algo en voz alta. Teme que Aitana monte otro escándalo. Y yo, que perderé todo contacto con él. Me duele. Me siento impotente. ¿En qué momento fallé? ¿Por qué no le enseñé a ser un hombre? ¿Por qué mi hijo es un calzonazos?
Y lo peor: no puedo hacer nada. Solo mirar cómo mi niño se convierte en una sombra y esperar. Esperar a que él mismo entienda que no vive su propia vida. Ojalá no sea demasiado tarde.
