Hoy lloro porque mi hijo ya no quiere saber nada de mí. Mi nuera ha destruido nuestra relación hasta los cimientos.
Duele reconocerlo. Duele aceptar que tu único hijo te ha dado la espalda. Que viviste para él, renunciando a todo, y al final te quedaste sola. No sé en qué fallé. Quizá mi carácter es difícil. Tal vez perdoné demasiado. O lo amé hasta anularme.
Lo crié sola. Hubo hombres en mi vida, pero no sirvieron de nada. Unos buscaban beneficio, otros refugio, y otros solo mi sueldo. Yo cargué con todo. En los 90, no había tiempo para llorar: trabajaba hasta el agotamiento para que él comiera bien y estudiara. Yo pasaba hambre, no me compraba ni zapatos ni ropa, todo era para él.
Luego conocí a un hombre casado. Que me juzguen si quieren, pero él ayudó a mi hijo. Trabajaba en una petrolera y lo colocó allí. El sueldo era modesto, pero llegaba cuando más lo necesitábamos. No era el dinero, era el apoyo.
Mi hijo terminó el instituto y luego la universidad, pero sin experiencia no lo contrataban. Trabajó en una fábrica, pero no aguantaba—quería ganar bien, no matarse. Yo lo apoyé en todo, creyendo que algún día tendría su negocio. Invertí mis últimos euros para que no se desviara.
Y entonces la trajo a casa. Bonita, pero hueca. Tonta, caprichosa como una niña. Pero si él lo decidió, me resigné. Embarazo, boda, esperanzas. Soñé con ser abuela. Me alegré como una tonta. Incluso organicé su boda.
Un conocido me prestó dinero para los anillos. Le dije a mi nuera: “Elija algo dentro del presupuesto. Es para los dos”. Pero ella eligió un anillo tres veces más caro. No le importó: quería lo mejor, aunque su marido se quedara sin suyo. Desde ese día, fui su enemiga. Solo por poner límites.
Pero me callé. Les compré un coche para que él pudiera ganar extra después del trabajo. Creí que les facilitaba la vida. Y entonces todo se vino abajo. El bebé lloraba sin parar. Mi hijo trabajaba día y noche, no podía ayudar. Sus suegros empezaron: “Qué padre es este?”, “Qué marido?”. Vendieron el coche. Los ingresos cayeron. Luego, el divorcio. Él empezó a beber. Le quitaron el carné. Todo se arruinó.
Lo rescaté. Lo obligué a levantarse. Volvió a empezar, incluso montó su negocio, pero todo está a mi nombre: tenía deudas, embargos. Y sí, jugaba. Quería ganar de golpe y recuperarlo. No funcionó. Volví a ayudarle, pagué empleados, mantuve el negocio. Todo por él.
Cuando volvió el dinero, ella regresó. Ahora están juntos. Pero él me evita. Todo está a mi nombre, pero me siento de más. Viven aparte, alquilan. Ella no llama, no escribe. Mi nieta es caprichosa, no le interesa nada. Y mi hijo dice: “La abuela debe ayudar”. Solo me buscan cuando me necesitan.
Luego me dijo: “Deja tu trabajo, necesito ayuda”. Lo hice. Ahora estoy sin sueldo, esperando que él me dé algo para comer. A menudo no lo hace. Me regaló un coche, pero no paga el seguro. A veces lo usa él, a veces me lo devuelve. Cuando lo usé, se averió. Estaba defectuoso. Tengo miedo.
Ya pedí un préstamo para su coche. Primero lo pagaba. Ahora no. No contesta mis llamadas. La casa donde vivimos la dividió con su ex. Ya no me invita ni en Navidad ni en cumpleaños. Solo voy cuando quieren salir y necesitan alguien para la niña.
Hace poco fui a su trabajo y me gritó. Dijo que le doy vergüenza. ¿Por qué? No bebo. Estuve en la Asociación de Escritores. Toda mi vida le ayudé. Solo quería verlo.
Ahora me han bloqueado. Ni siquiera puedo llamar. Lloro por las noches sin saber qué hacer. Le di todo a este hombre, y así me trata. Hasta les pido perdón: “Si dije algo mal, perdónenme”. Y ellos callan.
Sigo preguntándome: ¿dónde fallé? ¿Qué hice mal? ¿Por qué mi hijo ya no quiere saber nada de mí? Y esa pregunta duele más que cualquier respuesta.
A veces el amor no basta. A veces, dar todo no impide que te dejen con nada.
