Mi hijo se ha convertido en un calzonazos. Esa mujer lo controla todo, y yo ni siquiera me atrevo a decir una palabra: el dolor de una madre que ya no reconoce a su propio hijo.
El día que Yago se casó, apenas conocía a mi futura nuera. Solo llevaban dos semanas juntos, y, la verdad, mi primera impresión fue inquietante. Maquillaje exagerado, un vestido provocador, labios inflados… nada de eso hablaba de feminidad, sino de pereza. De no querer esforzarse. De estar acostumbrada a recibir, pero no a dar.
A sus padres los vi justo en el Registro Civil. Hablaban con una cortesía falsa, llegaron en un coche caro, pero luego resultó que era alquilado. Un taxi les parecía poco elegante. Mi marido y yo nos miramos en silencio: estaba claro que no había generosidad en esa familia. La boda, por cierto, la pagamos nosotros. Entera.
Nos mudamos a la ciudad unos meses antes de que naciera Yago. Creció siendo un niño sensible, delicado. Escribía poesía, se afectaba por tonterías. En un pueblo quizás habría sido más recio, pero la vida urbana lo hizo vulnerable. Hasta los veintiséis años, solo había tenido tres novias, y de ellas me enteraba por fragmentos de conversaciones telefónicas. Nunca fue abierto conmigo.
Se comportaba como cualquier chico: a veces llegaba con el olor a tabaco y cerveza, aunque luego dejó de fumar. Después de la boda, se quedaron a vivir en casa. Tenemos un piso de tres habitaciones, y nosotros nos fuimos a la más pequeña para dejarles la grande. No nos importaba, con tal de que vivieran en paz. Pero no hubo paz. Solo gritos. O mejor dicho, una voz chillona, caprichosa, exigente. Era ella: Lucía.
No tengo ni idea de qué le dieron sus padres. Nosotros les dimos un sobre con una buena suma. Más tarde supe que otros familiares también les dieron dinero. Pero de agradecimiento, ni una palabra.
Lucía casi no salía de su cuarto. Solo comía comida a domicilio. Trabajaba de manicura en un salón y en casa no movía un dedo. Las tareas domésticas “no eran cosa suya”. Mi hijo comía lo que él mismo compraba o sobras de nuestra comida, siempre en silencio, con la mirada baja. Le daba vergüenza. Aquello no era amor, era esclavitud.
Luego se mudaron. Alquilaron un piso cerca de su salón. Y ahí, la tacaña de ella por fin, tras meses, se sentó con nosotros, tomó un té y comió pastel. Hasta me sorprendió, ¿ya no estaba a dieta? Al irse, en su mirada vi desprecio. O quizás lo imaginé. Pero esa sensación se me clavó como un cuchillo en el costado y no se fue.
Ayer fui a visitarlos. Lucía, claro, estaba trabajando. Me recibió mi hijo, agotado, sin energía. Me ofreció un té—”acabo de llegar del trabajo, no hay nada para comer”. Menos mal que llevé una bolsa llena de comida, al menos ahora tienen la nevera llena.
Resulta que ahora va al trabajo en autobús. El coche se lo dejó a Lucía—”ella necesita ir a ver a sus clientas, ¿cómo va a ir en transporte público?” Aunque el salón está a solo cuatrocientos metros. Pero para ella es mucho, no le viene bien. Y él, a pie, con lluvia, con frío. Porque a ella le conviene.
Después se le escapó que tiene créditos. Varios. Uno de ellos fue para un viaje a Túnez. Pero no para los dos. Solo para ella. Estaba “estresada” y se fue de vacaciones con una amiga. No pregunté quién era esa “amiga”. Vi cómo se encogía ante esas preguntas. Vi cómo sufría en silencio.
Llegué a casa y me puse a llorar. Se lo conté a mi marido. Él solo negó con la cabeza: “Yo ya sabía que acabaría así”. Pero a mí sí me importa. Soy su madre. No lo traje al mundo ni lo crié para que se convirtiera en la sombra de otra mujer.
Ahora ni siquiera me atrevo a hablar claramente. Tiene miedo de que Lucía monte otro escándalo. Y yo, de perderlo para siempre. Me duele. Me siento impotente. ¿En qué momento lo perdí? ¿Por qué no le enseñé a ser un hombre? ¿Por qué mi hijo es un calzonazos?
Y lo peor es que no puedo hacer nada. Solo mirar cómo mi niño se convierte en una sombra y esperar. Esperar a que él mismo entienda que no vive su vida. Ojalá no sea demasiado tarde.
