**12 de octubre, Madrid**
Mi hijo se ha convertido en un calzonazos. Esa mujer lo controla todo, y yo ni siquiera me atrevo a decir una palabra: el dolor de una madre que ya no reconoce a su propio hijo…
El día que Jorge se casó, apenas conocía a mi futura nuera. Solo llevaban dos semanas de noviazgo y, sinceramente, mi primera impresión fue preocupante. Un maquillaje exagerado, un vestido provocador, los labios hinchados… Todo hablaba no de feminidad, sino de pereza. De falta de esfuerzo. De alguien acostumbrada a recibir, nunca a dar.
A sus padres los vi justo en el Registro Civil. Hablaban con una cortesía forzada, llegaron en un coche de lujo, aunque luego supe que era alquilado. Un taxi les pareció demasiado vulgar. Mi marido y yo intercambiamos una mirada: estaba claro que no había que esperar generosidad de ellos. Por cierto, la boda la pagamos nosotros. Entera.
Nos mudamos a la ciudad unos meses antes de que naciera Jorge. Creció siendo un chico sensible, tierno. Escribía poesía, se apenaba por tonterías. Quizá en el pueblo habría sido más fuerte, pero la vida urbana lo hizo frágil. Hasta los veintiséis años solo tuvo tres novias, y de ellas me enteré por trozos de conversaciones al teléfono. Nunca fue abierto conmigo.
Vivía como cualquier joven: a veces llegaba borracho, oliendo a tabaco, aunque luego lo dejó. Después de la boda, se quedaron en casa. Tenemos un piso de tres habitaciones; cedimos la más grande a ellos y nosotros nos apiñamos en la pequeña. No nos importaba, con tal de que fueran felices. Pero no hubo paz. Solo gritos. O mejor dicho, una sola voz chillona, caprichosa, exigente. La de ella: Lucía.
No tengo ni idea de qué le dieron sus padres. Nosotros les regalamos un sobre con una buena suma. Los demás familiares también dieron dinero, según supe después. Pero agradecimiento… ninguno.
Lucía casi no salía de la habitación. Solo comía comida a domicilio. Trabajaba de manicurista en un salón y en casa no movía un dedo. Las tareas domésticas “no eran lo suyo”. Mi hijo comía lo que él mismo compraba o nuestras sobras, en silencio, con la mirada baja. Le daba vergüenza. Esto no era amor, era esclavitud.
Luego se independizaron. Alquilaron un piso cerca de su salón. Y ahí, la “generosa” Lucía, por primera vez en meses, se sentó a tomar un té con nosotros y probó un trozo de tarta. Hasta me sorprendió: ¿ya no estaba a dieta? Cuando se marchaba, en su mirada vi desprecio. O quizá lo imaginé. Pero esa sensación… como un cuchillo en las costillas. Ahí sigue.
Ayer fui a visitarlos. Lucía, claro, estaba en el trabajo. Me recibió Jorge, agotado, apagado. Me ofreció un té: “Acabo de llegar del trabajo, no hay nada para comer”. Menos mal que llevé la bolsa llena de comida; al menos ahora tienen la nevera llena.
Resulta que ahora va al trabajo en autobús. El coche es para Lucía: “Ella va a ver a clientes, ¿cómo va a ir en transporte público?”. Aunque su salón está a solo cuatrocientos metros. Pero es que le cansa, le resulta incómodo. Y él, a pie, bajo la lluvia o el frío. Porque así le conviene a ella.
Entonces se le escapó: tiene deudas. Varias. Una de ellas, por un viaje a Túnez. Pero no para los dos. Solo para ella. “Estaba agotada” y se fue de vacaciones con una amiga. No pregunté quién era esa “amiga”. Vi cómo se encogía ante esas preguntas. Vi su silencio lleno de dolor.
Volví a casa y lloré. Se lo conté todo a mi marido. Él solo encogió los hombros: “Ya lo sabía desde el principio”. Pero a mí me importa. Soy su madre. No lo traje al mundo ni lo crié para que se convirtiera en la sombra de otra mujer.
Ahora ni siquiera me atrevo a hablar claro. Jorge teme que Lucía monte otro escándalo. Y yo… que perderé para siempre el contacto con él. Me duele. Me siento impotente. ¿En qué momento fallé? ¿Por qué no le enseñé a ser un hombre? ¿Por qué mi hijo es un calzonazos?
Y lo peor: no puedo hacer nada. Solo mirar cómo mi niño se convierte en una sombra y esperar. Esperar a que él mismo entienda que no vive su vida. Ojalá no sea demasiado tarde…
