Tengo treinta años y aún no vivo mi propia vida: mi madre decide todo por mí, y no puedo escapar.
Tengo treinta. Una edad en la que otros ya tienen hijos e hipotecas, pero yo no tengo libertad, ni espacio propio, ni voz. Porque está ella. Mi madre, que no me suelta. La que controla cada paso que doy. Y yo se lo permito. Sé que es mi error. Nunca aprendí a decir “no”.
Mi padre desapareció mucho antes de que yo naciera. Mi madre nunca habló de él, como si nunca hubiera existido. De pequeña, siempre estaba enferma: bronquitis, sarampión, tos ferina, varicela. No fui a la guardería; mi madre me cuidaba en casa. Vivíamos con mis abuelos, quienes nos mantenían. Ella era profesora de piano, pero solo empezó a trabajar cuando cumplí quince.
Yo era su razón de vivir. Respirarme, protegerme del mundo entero. Si me caía, no salía a la calle. Si me resfriaba, nada de helados. Cualquier cosa era una amenaza. Un paso en falso, y el pánico la invadía. Y me acostumbré.
Terminé el conservatorio, entré en la universidad y me convertí en profesora de piano, como ella. De niña, casi no tuve amigos. Mi madre no me dejaba juntarme con nadie; todos eran “poco adecuados”. En cambio, íbamos juntas al teatro, a conciertos, leíamos libros. Vivía como la protagonista de una novela antigua, pero sin bailes ni pretendientes.
En la universidad, poco cambió. Mi abuelo me consiguió trabajo en una escuela de música. Me gustaba enseñar, los niños eran un encanto, mi madre estaba contenta: solo mujeres mayores a mi alrededor, nada de “malas compañías”. Casi no tenía amigas. Dos chicas con las que intenté llevarme desaparecieron; no podíamos quedar porque mi madre no las aprobaba.
Hace cinco años, llegó él: el nuevo profesor de guitarra. Amable, inteligente, atractivo. El héroe de mi novela. Salimos una vez. Fui feliz, pero poco.
La primera noche, mi madre llamaba cada diez minutos, hasta que me hizo llorar. El chico se asustó. La segunda, apagué el móvil. Al volver, vi una ambulancia frente a casa. Había llamado a hospitales, a la policía, a mis compañeros. La llevaron con un ataque de ansiedad. No hubo tercera cita. Por primera vez, sentí rabia. Me fui a casa de una amiga. Ella me dijo: “No vuelvas. Si no, nunca serás libre”.
No contesté a sus llamadas, solo mensajes diciendo que estaba bien. Fue a mi trabajo, montó escenas, acabó otra vez en el hospital. No pude más. Volví. Con una culpa que, desde entonces, me atraviesa como una espina. Mi amiga me rogó que me quedara. No la escuché. Y desde entonces, todo quedó paralizado.
Ahora tengo treinta. Vamos juntas al teatro, a balnearios, comemos los fines de semana. No tengo pareja, ni amigos, ni libertad. Cada intento de salir de este círculo provoca pánico. Tengo miedo. Miedo a que ella no soporte mi partida. A que, si me voy, ocurra lo peor. Y no me lo perdonaré. Seré la causa de su muerte.
Quiero vivir mi vida. Pero no puedo. No sé ser dura. No sé elegirme a mí misma. Temo repetir su destino: sola, encerrada, rota. Cada vez pienso más que no hay salida…
