Nuestro hijo se casó en secreto en el extranjero y ni siquiera nos lo contó: no invitó a sus padres a la boda, y Jaime lo justificó con no querer amargarnos.
En nuestra familia, todo parecía siempre ordenado, tranquilo, seguro. Mi Jaime es hijo único. Su padre biológico se fue cuando no tenía ni tres años. Mi segundo marido, Nicolás, se convirtió en su verdadero padre: lo crió, lo educó, estuvo a su lado en todo. Con Nico no tuvimos más hijos, así que todo nuestro amor, cuidado y esperanzas se centraron en Jaimito. Creció siendo bueno, inteligente, educado. De esos por los que ninguna madre podría sentir vergüenza. Pero todo se rompió cuando ella apareció en su vida.
Lucía. La recuerdo desde aquel día en el supermercado, incluso antes de que él la trajera a casa por primera vez. Estaba en la caja, discutiendo con el empleado por tonterías. En ese momento pensé: con chicas así empiezan los problemas. Arrogante, brusca, fría. Jamás imaginé que un día entraría en mi hogar.
Cuando Jaime la presentó como su novia, me quedé helada. Lo supe al instante: ella pondría distancia entre nosotros. Y no me equivoqué. Después de aquella primera visita, mi hijo empezó a venir menos a casa. Se escudaba en el trabajo, los estudios, el cansancio. A las reuniones familiares llegaba sin ella. Si intentaba hablar con él, se cerraba, evitaba mi mirada, esquivaba el tema. Sentía que lo perdía. Y no podía hacer nada.
Hasta que sucedió lo que me dejó sin aliento.
Era verano, celebrábamos el cumpleaños de mi sobrina pequeña. Noche, calor, jardín, risas. Mi hermana, riendo, preguntó: «¿Y para cuándo los nietos? Si Jaime ya está casado, ¡que se anime!». Me paralicé. No había oído mal: dijo *casado*. Resultó que, seis meses atrás, Jaime y Lucía se habían casado. En el extranjero. Sin anillo, sin fiesta, sin fotos. Y sin nosotros. En silencio, como si sus padres ya no existiéramos.
Sentí un puño en el pecho. Ni siquiera pude responder. Solo me levanté y me encerré en casa. Más tarde, él llamó. Dijo que no quiso entristecernos. Que, al fin y al cabo, yo nunca quise a Lucía, ¿para qué arruinarle el día a ambos? Hablaba con calma, como si no se tratara de una boda, sino de comprar una aspiradora. Escuchaba su voz y no reconocía a mi propio hijo.
Por un lado, lo entiendo. Quería evitar el conflicto. Buscar lo fácil. No romper la relación. Pero una familia no se basa en la comodidad. Se trata de sentimientos, de compartir lo importante, de estar unidos. Y él lo hizo todo a nuestras espaldas. Y pensar que, de pequeño, me agarraba la mano cuando tenía miedo de la oscuridad. Que me prometió que solo se casaría con alguien que yo pudiera querer. ¡Cómo cambian las cosas!
Ahora no sé qué hacer. No guardo rencor contra Jaime. Es mi hijo. Lo quiero. Siempre lo querré. Pero a la mujer que eligió… jamás podré perdonarla. No por la boda. Sino porque me lo arrebató. Sin ruido, como un gato. Y le hizo creer que la familia se borra con un billete de avión.
Él cree que evitó el conflicto. Pero solo lo empeoró. Podría haber intentado unirnos, darnos una oportunidad. Ahora, entre ella y yo, hay un muro. No de rabia. Frío. Indiferencia. Y eso duele más.
Pasará el tiempo. Quizá lo acepte. Por él. Por mis futuros nietos. Pero mi corazón ya no será el mismo. Porque un día entendí: ya no soy parte de la vida de mi hijo. Y ese dolor… ningún *hola* podrá borrarlo.
