Siempre fui de esas mujeres que viven por y para sus hijos. Desde las noches en vela cuando mi hijo era pequeño hasta las preocupaciones por su futuro cuando ya era un adolescente. Me salieron canas antes de tiempo, di mucho de mí, hice muchos sacrificios, pero todo con amor. Al fin y al cabo, Adrián es mi único hijo. Cuando cumplió 31 años, pensé que ya era hora de preocuparme un poco por mí misma.
Adrián se casó hace ocho años. Los suegros y yo pagamos la boda, y como regalo les entregué un sobre con dinero —que decidieran ellos en qué gastarlo. Los recién casados alquilaban un piso de dos habitaciones en un barrio bonito de Madrid. Me gustaba ver que se las apañaban solos— no todas las parejas pueden permitirse vivir independientes.
Pero al cabo de unos años, les empezaron a faltar medios. Entonces mi hijo vino a pedirme ayuda. Yo tenía ingresos pasivos —alquilaba un piso que heredé del padre de mi exmarido. El inquilino era un encanto: un hombre soltero, sin problemas, que pagaba puntual y sin quejas. Pero al enterarme de que mi nuera estaba embarazada, decidí echarle una mano.
Desalojé al inquilino y cedí el piso a mi hijo y su mujer. Pensé: «Bueno, dejaré de comprar gambas y pescado fresco por un tiempo, no pasa nada». Así ayudarían a la familia. Además, mi nuera de repente se volvió cariñosa conmigo —me invitaba a su casa, preguntaba por mi opinión—.
Pasaron tres años. Tres años viviendo en ese piso sin pagar ni un euro. Y yo seguía sin atreverme a pedirles que se independizaran. Ya sabes, cuando las relaciones son buenas, es como una trampa. Cuesta ser la «mala» que reclama lo suyo. Pero empecé a notar que me faltaba energía: somnolienta, pesada, con kilos de más. Comía cualquier cosa para ahorrar. Todo por ellos.
Hasta que un día me armé de valor. Con calma, sin reproches, le pregunté a Adrián: «Cariño, ¿no crees que ya toca buscar piso? Aquí te pilla lejos del trabajo, y hay muchas opciones». Él solo rio la cosa. Y mi nuera añadió: «El niño es aún pequeño, déjanos quedarnos un poco más».
Intenté explicarles que ser madre no significa sacrificarse eternamente. Que podían buscar un piso cerca del colegio. Pero la conversación se torció. Se ofendieron. Y yo me sentí culpable. Culpable por querer vivir con un poco de dignidad.
Una semana después, los suegros me invitaron al cumpleaños de un primo —según ellos, nos conocimos en la boda. No tenía ganas de ir, pero insistieron: «No hace falta regalo, solo ven». Y fui.
Allí me esperaba la sorpresa. Todas las miradas iban hacia mí. El tema principal de la comida fue mi «crueldad» —¿cómo podía dejar a una familia sin hogar? ¿Qué importaba más, el dinero o el bienestar de su hijo y su nieto? Diez personas, todas juzgándome. Nadie quiso escuchar cómo me había sentido yo todo ese tiempo.
Al final, acordaron que Adrián y su familia se quedarían en el piso, pero pagarían una cantidad simbólica, la mitad del alquiler real. O incluso menos. Y yo, oficialmente, seguiría siendo la dueña, con derecho a exigir reparaciones o pagos puntuales. En teoría, justo. En la práctica, me lo impusieron. Estaba agotada.
Sé que este «acuerdo» no traerá nada bueno. Pronto llegarán los conflictos, las quejas. Pero no tengo opción. Ahora he decidido una cosa: si rompen algo, que lo paguen ellos. Quiero creer que podremos llevarnos bien. Pero si no, será el precio de su elección. Yo quise hacer las cosas de otra manera… Pero no me escucharon.
