Tengo sesenta y ocho años. Soy viuda desde hace mucho tiempo. Mi marido se fue en silencio, mientras dormía, sin palabras, sin despedidas. Desde entonces, vivo como en una niebla. Los días se confunden, los rostros se olvidan, los sucesos no dejan huella. Sigo trabajando, no por dinero, sino para no enloquecer en este silencio. El trabajo son las únicas horas del día en las que me siento mínimamente útil.
No me quejo. Solo lo digo. No tengo aficiones, ni hobbies, ni sueños. Todo lo que fui quedó atrás. Ya no busco, no pruebo, no espero. Quizá solo soy vieja. Pero lo que más pesa no es la edad, sino la soledad que se ha pegado a las paredes de mi piso en Alcalá de Henares como el moho: callada, imperceptible, pero implacable.
Así que me decidí. Pensé: quizá podría sugerirle a mi hijo y su familia que vinieran a vivir conmigo. Tiene tres hijos, la familia crece, viven apretados. Y yo tengo una habitación libre, armarios llenos de sábanas, espacio para juguetes. Parece lógico: hay sitio, hay voluntad. Pero no todo es tan sencillo.
Mi hijo me escuchó sin interrumpir. Luego fue mi nuera quien llamó. Educada, pero con frialdad en la voz.
—Ya sabe, doña María José, aquí tenemos nuestra rutina. Los niños están acostumbrados a su espacio. Y, además, vivir bajo el mismo techo… es complicado. Cada uno tiene sus costumbres, su ritmo.
Lo entendí. Para ellos soy una carga. Una vieja a la que hay que aguantar. Y yo no pedía tanto, solo estar cerca.
Mi hija… con ella me encantaría vivir. Pero tiene su propia familia, sus quehaceres. No me dijo abiertamente que no fuera bienvenida, pero… basta con la mirada de su marido cuando me quedo en la cocina después de cenar. Aun así, mi hija es amable: siempre me sirve té, me da de comer, me escucha. Pero cuanto más voy, más cuesta volver a mi piso vacío, donde el tictac del reloj suena más fuerte que la tele.
Ellos dicen que no soy vieja. Que la vida no acaba con la jubilación. Que podría ir de excursión, apuntarme a un taller, hacer yoga. Que «te has encerrado del mundo».
—Mamá, ¿de verdad crees que estar con nosotros te haría feliz? —me pregunta mi hija—. No podrías relajarte, siempre te sentirías de más.
—Busca algo que te guste de verdad —dice mi hijo—. Quizá la biblioteca, la piscina… Hay tantas cosas interesantes hoy…
Y yo me quedo callada. Porque no sé cómo explicar que no necesito hobbies. Ni exposiciones ni caminatas. Necesito una voz por las mañanas. El ruido de los pasos de los niños en el pasillo. Un té que no prepare solo para mí. Alguien que esté cerca.
Me dicen: «Aún podrías encontrar amor». Y a mí me parece ridículo. ¿A dónde voy a ir, con estas arrugas, estos ojos cansados, esta memoria llena más de pasado que de futuro?
Sí, estoy viva. Pero es como si viviera al margen. Al margen de las fiestas, de las conversaciones, de las risas que antes resonaban en la cocina. Ahora solo hay silencio. Y yo.
No pido lástima. Solo quiero entender: ¿por qué soy invisible en la vida de aquellos por los que pasé noches en vela, a los que cociné, planché, cuidé con fiebre? ¿Por qué en sus casas ya no hay sitio para mí? No soy una extraña. Soy su madre. Su abuela. Su familia.
¿Acaso ser necesaria es un lujo que solo merecen los jóvenes?
No sé cómo convencerlos de que me lleven con ellos. Quizá no deba intentarlo. Quizá el orgullo deba decirme: «Vive como estás. No te impongas». Pero el corazón no conoce de orgullo. Solo sabe extrañar. Y sueña —a su manera, como sueñan los viejos— con que un día suene el teléfono y alguien diga:
—Mamá, lo hemos pensado. Ven a vivir con nosotros. Te echamos de menos.
