Divorciarme a los sesenta y ocho años no fue un gesto romántico ni una crisis de mediana edad. Fue admitir que había perdido, que después de cuarenta años de matrimonio con una mujer con quien compartí no solo el hogar, sino también los silencios, las miradas vacías durante la cena y todo lo que nunca se dijo en voz alta, al final no era quien debía ser. Me llamo Esteban, soy de Toledo, y mi historia comenzó con soledad y terminó con una revelación inesperada.
Con Lola vivimos casi toda la vida. Nos casamos a los veinte, en la España de los años setenta. Al principio, hubo amor: besos en el banco de la plaza, charlas largas al anochecer, sueños compartidos. Y luego, todo se desvaneció. Primero los hijos, luego las hipotecas, el trabajo, el cansancio, la rutina… Las conversaciones se convirtieron en mensajes breves en la cocina: «¿Pagaste la luz?», «¿Dónde está el recibo?», «No queda sal».
Por las mañanas, la miraba y no veía a mi esposa, sino a una vecina agotada. Y probablemente, yo era lo mismo para ella. Ya no vivíamos juntos, vivíamos uno al lado del otro. Yo, terco y orgulloso, un día me dije: «Tienes derecho a algo más. A otra oportunidad. A respirar aire fresco, al fin y al cabo». Y pedí el divorcio.
Lola no opuso resistencia. Solo se sentó en la silla, miró por la ventana y dijo:
—Vale. Haz lo que quieras. Ya no quiero pelear más.
Me fui. Al principio, me sentí libre, como si me hubiera quitado un peso de encima. Dormía en el otro lado de la cama, adopté un gato, tomaba el café en el balcón por las mañanas. Pero luego llegó otra sensación: el vacío. La casa se volvió demasiado silenciosa. La comida, sin sabor. La vida, monótona.
Entonces se me ocurrió una idea que me pareció brillante: encontrar a una mujer que me ayudara. Alguien como Lola antes: que lavara, cocinara, limpiara, charlara un rato. Sí, quizá un poco más joven, de unos cincuenta y pico, con experiencia, buena gente. Tal vez una viuda. Mis exigencias no eran muchas. Hasta pensé: «No soy un mal partido: me cuido, tengo piso, estoy jubilado. ¿Por qué no?»
Empecé a buscar. Hablé con vecinos, insinué algo a conocidos. Y luego me animé a poner un anuncio en el periódico local. Breve y directo: «Hombre, 68 años, busca mujer para convivencia y ayuda en el hogar. Buenas condiciones, alojamiento y manutención incluidos».
Ese anuncio cambió mi vida. Porque tres días después, recibí una carta. Solo una. Pero fue suficiente para que me temblaran las manos.
«Estimado Esteban:
¿De verdad cree que una mujer en los años veinte del siglo XXI existe solo para lavar calcetines y freír croquetas? No vivimos en el siglo XIX.
Usted no busca una compañera, una persona con alma y deseos, sino una empleada del hogar gratis con un toque romántico.
Quizá debería aprender primero a cuidarse solo, cocinar su propia comida y mantener su casa en orden.
Atentamente,
Una mujer que no busca un señorito con un trapo en la mano».
La leí una y otra vez. Al principio, hervía de rabia. ¿Cómo se atrevía? ¿Quién se creía? ¡Si yo no quería aprovecharme de nadie! Solo buscaba calor, un hogar acogedor, el toque femenino…
Pero luego me planteé: ¿Y si tenía razón? ¿No estaría buscando, sin darme cuenta, que alguien siguiera haciéndome la vida cómoda en lugar de construirla yo mismo?
Empecé por lo básico. Aprendí a hacer sopa. Luego, a preparar pastel de patata. Me suscribí a un canal de YouTube de cocina, compraba con lista, planchaba mis camisas. Me sentía torpe, incluso ridículo, pero con el tiempo dejó de ser una obligación. Era mi vida. Mi elección.
Hasta enmarcué esa carta y la colgué en la cocina. Un recordatorio: no pidas que otros te rescaten si no sales primero del pozo por ti mismo.
Han pasado tres meses. Sigo viviendo solo, pero ahora mi casa huele a guiso. En el balcón hay geranios que planté yo. Los domingos hago tarta de manzana—la receta de Lola. A veces pienso: «Podría llevarle un trozo». Quizá por primera vez en cuarenta años entendí lo que significa no solo ser marido, sino una persona al lado de alguien.
Ahora, si me preguntan si quiero volver a casarme, diré que no. Pero si alguna vez una mujer se sienta a mi lado en el banco de la plaza, una que no busque dueño, sino solo conversar, seguro que le hablo. Solo que ahora—lo haré siendo otro hombre.
