Era un sábado cualquiera. Una mañana tranquila, la tetera silbando en la cocina, el sol colándose perezoso entre las cortinas. Yo estaba sentado a la mesa, como siempre, con mi taza de café bien cargado, cuando sonó el teléfono. En la pantalla: mi hijo, Javier. Mi único. Mi orgullo, mi vida, mi todo. Todo giraba en torno a él. Le di todo: amor, cuidados, noches en vela, hasta el último euro de mi bolsillo. Después de su boda, las llamadas se hicieron menos frecuentes, pero cada una era como un soplo de aire fresco.
—Papá, tenemos que hablar —empezó. Su voz era fría, distante. No era la suya.
Algo se retorció dentro de mí.
—Claro, hijo. ¿Qué pasa? —pregunté, notando cómo el corazón me latía más rápido.
Hizo una pausa, como buscando valor, y continuó:
—Papá, Marta y yo… Creemos que debes entender que no podemos seguir viéndonos tan a menudo.
No lo entendí. O no quise entenderlo. Él siguió:
—Tenemos nuestra vida, nuestros planes, nuestras responsabilidades. Y tú… te metes demasiado. Marta dice que llamas sin parar, que apareces sin avisar. Estamos agotados. Necesitamos distancia. Espacio. Tranquilidad.
Me quedé mudo, sin fuerzas para responder. Solo una pregunta resonaba en mi cabeza: ¿En qué me equivoqué?
—Javier… —susurré—. Solo quería estar cerca. No era mi intención molestarte. Es que… te echo de menos.
—Lo sé, papá —me cortó—. Pero las cosas han cambiado. Queremos vivir nuestra vida. Necesitamos… alejarnos un poco. ¿Entiendes?
Asentí, aunque no me viera. Los ojos se me llenaron de lágrimas, las manos me temblaban. Logré decir:
—Vale. Lo entiendo.
La llamada terminó rápido. Se despidió con calma, casi con alivio. Y yo seguí sentado en la misma cocina, con la misma taza de café ya frío.
Miré hacia la pared, donde colgaban fotos viejas. Ahí estaba Javier, de niño, en su primer día de colegio. Otra, en su graduación. Y esa, con un ramo de flores, al lado de Marta en el registro civil. En todas esas imágenes, yo estaba allí. Siempre a su lado. Siempre.
Recordé cómo lo cargaba en brazos cuando tenía fiebre. Las noches en vela leyéndole cuentos. Cómo lo ayudé con los estudios, a elegir universidad, cómo lo animé después de su primer desamor. Y ahora, cuando él era lo único que me quedaba, me decía que ya no había lugar para mí en su vida.
Cada vez estoy más seguro de que la vejez no va de la edad, sino de sentirse sobrante. De cómo las personas a las que levantaste del suelo ahora te ven como un estorbo. Como una sombra del pasado que estorba en su felicidad recién construida.
Mis amigos hablan de cómo cuidan a sus nietos, de cómo sus hijos los invitan a cenar, les piden consejos, comparten sus vidas. ¿Y yo? Tengo miedo de llamar. Miedo de oír ese tono molesto. Miedo de que vuelvan a decir: “Nos cansas”.
Pero lo más doloroso es que no pedía tanto. No quería dinero, ni ayuda. Solo quería estar cerca de vez en cuando. Ver cómo vivía mi hijo. Hacerle una tortilla, preguntarle cómo iba todo. ¿Era demasiado pedir?
No soy un santo. Quizá llamaba demasiado. Quizá me pasaba de intenso. Pero solo estaba solo. Un piso vacío, la tele de fondo y unas cuantas fotos viejas: así es mi vida ahora.
Han pasado semanas. Javier no ha llamado. Ni él ni Marta. Yo, como prometí, no molesto. Vivo en silencio. Miro por la ventana y pienso: ¿será este el final de todo el amor que le di? ¿Un final tan repentino y frío?
Me duele. Pero no estoy enfadado. No les deseo mal. Solo no entiendo cómo llegamos a esto, cómo la persona por la que viví ahora quiere que desaparezca de su vida.
¿Y sabes lo peor? No es el vacío en casa. No es el silencio. Es darte cuenta de que, en la vida de alguien a quien lo diste todo, ahora no eres nadie.
