Llegué a casa antes de lo habitual y me encontré a mi suegra planchando mi ropa. Ahora tengo miedo de dejar hasta la ropa interior en el piso.
Nunca he creído que mi suegra sea mala persona. Al contrario, la respeto profundamente—como madre de mi marido, como la mujer que crió a un hombre digno. Pero el respeto no significa que pueda invadir mi vida sin avisar. Y ahora estoy aquí, en medio de mi piso, paralizada, viendo cómo pasa la plancha sobre MIS vestidos de seda mientras su amiga sorbe té tranquilamente de mi taza favorita. Y me dan ganas de gritar. De humillación. De impotencia. De rabia.
Desde el principio supe que mudarnos con ella no era opción. Mi marido insistía: ahorro, apoyo, ayuda. Pero yo ya sabía que somos distintas. Aunque sea amable, trabajadora y activa, no podría respirar en su casa. Nos quedamos en mi piso. Propuse no alquilarlo para tener siempre un plan B. Al principio, a él le pareció un exceso, pero aceptó: nuestro espacio, nuestras reglas, nuestra vida.
Mi suegra venía a menudo. Demasiado. Pero mientras fuera cuando estábamos, intentaba no irritarme. Era como un huracán con bayeta—veía cada pelo en el suelo, cada mota de polvo bajo el sofá, cada toalla mal escurrida. Un día limpiaba el frigorífico, al siguiente raspaba manchas invisibles en la pared. Mi marido le decía: “Mamá, siéntate, descansa”, pero ella no escuchaba. El cansancio no iba con ella.
Lo soportaba. Tengo trabajo, un segundo empleo, la casa, estoy agotada. Si quiere fregar el baño otra vez, allá ella. Yo no molesto, solo pido lo mismo.
A veces se quejaba, pedía cosas difíciles de encontrar, montaba dramas por una sartén sucia o un tupper que “habría que cambiar”. Pero era tolerable.
Hasta que llegó el momento que dividió todo en un “antes” y un “después”. Iba a entregar unos documentos del trabajo cuando un coche me salpicó de arriba abajo. Llamé a la oficina y me dijeron que me fuera a casa, que no podía estar así en recepción.
Entré en casa sin quitarme el abrigo y oí voces. El corazón me dio un vuelco—¡quizá mi marido también había vuelto pronto! Pero no, era mi suegra. Con su amiga. Sobre la tabla de planchar, MIS cosas. MIS vestidos de seda, caros, que lavo a mano con cuidado. Los estaba planchando. Con una plancha normal. Y su amiga contaba algo gracioso, sin ver cómo el suelo cedía bajo mis pies.
Pregunté, con la voz tensa: “¿Cómo habéis entrado?”. Ella se encogió de hombros: “¿Una madre no puede visitar a su hijo? Tengo llave”. La llave que mi marido le dio—”por si acaso”.
Pero ¿cómo explicar que ese “por si acaso” no es un incendio, no es un terremoto, sino las ganas de lavar mi ropa y hurgar en mi intimidad? Ahora me da miedo abrir el armario, por si ya estuvo allí. Me repugna pensar en manos ajenas tocando mi ropa interior.
Se fueron. Tranquilas, casi ofendidas. Yo me quedé en el baño, mirando el vestido estropeado por la plancha, sin saber qué dolía más: la tela o mi dignidad.
Al día siguiente cambié la cerradura. A mi marido se lo dije claro: nada de llaves. Estoy pensando en poner una cámara en la entrada. Al menos para saber quién viene y cuándo.
Ahora no puedo relajarme. No me siento segura en mi propia casa. Y no, no es por la suciedad, ni por la plancha. Es porque me han quitado el derecho a lo privado. Y lo peor: mi marido ni siquiera cree que haya pasado nada malo.
